Mapa byla špatná. Dr. Samuel Hewitt si tím byl jistý už tři hodiny, zatímco jeho kůň se prodíral stále hustším lesem, kde neměla být žádná stezka. Říjnový vzduch v Apalačských horách přinášel zvláštní chlad, který pronikal až do morku kostí, a odpolední slunce sotva pronikalo korunami stromů.
Poslední dopis jeho bratra, datovaný 12. června 1840, zmiňoval město jménem Milbrook Hollow, místo, které Samuel nemohl najít na žádné mapě, v žádném sčítání lidu ani v žádném cestopisu ve čtyřech různých knihovnách v Richmondu. Thomas Hewitt, povoláním zeměměřič, napsal, že během své mapovací expedice pro Virginskou republiku narazil na něco mimořádného. Thomas popsal kompletní společnost nedotčenou moderním světem, fungující podle principů, které by ohromily vzdělané muže jejich doby. To bylo před čtyřmi měsíci a žádný další dopis nepřišel. Samuel čekal, než ho přemohly obavy, a nakonec si zařídil dovolenou ze své praxe v Richmondu.
Samuelovi bylo třicet čtyři let, pomohl na svět více než dvěma stům dětí, napravil nespočet zlomenin a navzdory své maximální snaze sledoval, jak horečka zabíjí pacienty. Považoval se za racionálního člověka, vystudoval College of William and Mary a byl skeptický vůči pověrám. Thomas byl však jeho jediným žijícím příbuzným, protože jejich rodiče zemřeli v roce 1836 na choleru, a toto ticho bylo nezvyklé. Thomas psal každý týden, i když jen proto, aby si postěžoval na komáry.
Čtyři měsíce ticha znamenaly, že se stalo něco strašného. Jeho kůň, statná hnědka jménem Constance, se náhle zastavil a odmítal jít dál. Samuel sesedl a prozkoumal zem. Zde se les změnil; stromy rostly jinak, jejich kmeny byly zkroucené do neobvyklých spirál a podrost vypadal, jako by byl záměrně upraven. Uviděl mohylu z kamenů, zvětralých a pokrytých mechem, naskládaných do umělého tvaru. Za ním stála další, která značila cestu pro ty, kteří nechtěli, aby je cizinci našli, ale potřebovali najít cestu zpět.
Samuel vedl Constance vpřed a sledoval kamenné značky. Les byl čím dál tišší; neslyšeli žádné ptačí zpěvy ani šustění zvířat, jen zvuk jeho bot na suchém listí. Ticho mu tížilo ušní bubínky. Podíval se na kapesní hodinky a uvědomil si, že světlo je slabší, než by v tuto denní dobu mělo být, jako by les sám pohlcoval světlo.
Po dvaceti minutách stromy náhle skončily a odhalily údolí, které podle geografie nemělo existovat. Údolí mělo tvar dokonalé mísy, zcela obklopené vrcholky hor. Uprostřed stála vesnice s přibližně šedesáti budovami a věží kostela. Budovy byly postaveny v koloniálním stylu ze 17. století a zachovaly se jako hmyz v jantaru. Samuel pocítil směs vzrušení a nevysvětlitelného strachu. Údolí bylo příliš tiché. I z dálky viděl lidi pohybující se mezi budovami, ale něco na jejich pohybech nebylo v pořádku – byli příliš pomalí nebo příliš rozvážní.
Sestup do údolí trval další hodinu. Cesta byla dobře vyšlapaná, ale strmá. Při sestupu si všiml zvláštností ve vegetaci. Dub měl kůru, která se spirálovitě ovíjela kolem kmene, a divoké květiny vykazovaly barevné variace, které se zdály biologicky nemožné. Vzduch byl hustší. Když dorazil na dno údolí, slunce se dotýkalo západních vrcholků. Město leželo před ním a Samuel nyní viděl detaily, které mu svíraly žaludek. Budovy vykazovaly známky intenzivního stárnutí a podivných úprav. Okna byla zazděna a znovu otevřena na jiných místech; dveře visely v podivných výškách. Věž kostela se mírně nakláněla doleva, což vypadalo spíše jako záměr než důsledek stárnutí. Po zaprášené hlavní ulici se pohybovaly postavy, ale neslyšely se žádné rozhovory ani dětský smích, pouze tiché, cílevědomé pohyby.
