Starší manželé strávili celý život v malém domku, který zestárl stejně jako oni. Nechtějí se však stěhovat a často po večerech vzpomínají na svůj život, na všechny šťastné chvíle, kterých bylo mnoho. Děti už dávno vyrostly a mají vlastní rodiny. Dcera žije v sousední vesnici, takže často navštěvuje rodiče, vnoučata se také nenechají zahanbit.
A tu syn odešel daleko, pět let nepřijel, celou dobu v práci, starostech a záležitostech, často odpočívá s manželkou v zahraničí. Ale nedávno Adam zavolal, že brzy přijede, a rodiče měli z této zprávy velkou radost.
A tak se hned začali připravovat na synův příjezd: otec se vydal na koně pro produkty a matka začala přemýšlet, čím tak chutným připravit, aby svého oblíbeného syna potěšila.
Do Adamova příjezdu rodiče odpočítávali dny. Nedávno se podruhé oženil, jeho první žena se ráda bavila, a tak podal žádost o rozvod, děti neměli, právě se rozešli a on teď znovu budoval svůj osobní život.
Adam přijel večer autem, navečeřel se a šel rovnou spát. Rodiče si v klidu sedli vedle něj, aby se na syna aspoň podívali, rozhovor nevyšel, dlouhá cesta ho unavila, říká vesele otec:
– Syn se pořádně vyspí a zítra pomůže naštípat dříví, vyvezeme hnůj ze stáje, půjdeme pro vánoční stromek, ozdobíme dům jako kdysi, protože vánoční stromek jsme na Nový rok už několik let nepostavili. Matka také řekla: – Ve spíži je ještě třeba opravit podlahu.
Otec šel spát a matka stále nemohla opustit svého chlapce, to přikryje peřinou, to spraví polštář. Ráno otec vstal brzy a šel zatopit ve sporáku, protože synovi byla zima a v domě byla zima. Matka také vyskočila a začala péct koláče.
Adam vstal kolem poledne a řekl, že už dlouho tak tvrdě nespal. Nasnídal se, zapnul televizi a začal se dívat na film. Matka se ho zeptala: – Synu, proč nepomůžeš otci naštípat dříví?
Mami, přijel jsem na pár dní, chci si odpočinout v sauně. Starší rodiče šli společně nosit vodu ze studny do sauny, aniž by něco řekli. Po obědě se otec zeptal: – Musíš uklidit hnůj ve stáji. Jsi mladý a máš dost sil, jdi to udělat!” – Co myslíš, tati, že mě práce ve městě neomrzela?
Přijel jsem si k rodičům odpočinout, a ty mě hned nutíš do práce. Adam se po sauně najedl, otevřel si alkohol, který si přivezl s sebou, a rozhodl se postěžovat si na život. Po celodenní práci byli jeho matka i otec unavení a Adam vyprávěl o svém těžkém životě, tu o svém velkém bytě, který vypráví s drahým nábytkem, tu o svém plemenném psovi.
Rodiče to nevydrželi a šli si lehnout. Adam se urazil a řekl, že půjde k sestře, protože s nimi je nuda. Matka na něj začala křičet a prosila ho, aby nesedal za volant, a vzala mu klíčky od auta.
Adam sotva ze vzteku rozrazil dveře, vešel do pokoje, zapnul televizi a zvuk na plný výkon. otec šel k synovi, vidí, že už chrápe. Pak televizi vypnul a šel klidně spát.
Druhý den ráno se Adam vydal na procházku do lesa. Tam mu byla zima, vrátil se domů a sedě na pohovce si užíval tepla a horkého čaje. O včerejšku se ani nezmínil. A protože jeho matku celý den bolela hlava, rodiče synovi zabalili tašku s venkovskými dobrotami, Adam neodmítl
– Kolik všeho jsi tam dal! Udělám manželce radost, protože tak chutné kompoty a voňavé marmelády ještě nikdy neochutnala. Jen jsem ti úplně zapomněl přinést dárky k Novému roku, nic hrozného, příště je přinesu.
Matka si utřela slzu a řekla: – Už ne, synku, nechoď k nám! Máme tě rádi, máme o tebe strach, ale můžeš ležet doma na gauči a dívat se tam na televizi, která je dražší a lepší než ta naše. Adam pochopil, že rodiče urazil, jen nevěděl, co na to říct. Mávl rukou, nasedl do auta a odjel do města.
