Moja postava bola vždy jemná, poddajná a zraniteľná. Práve táto povaha ma priviedla do útulku, kde som sa oddávala spomienkam na svoj predchádzajúci život.
Ako mladé dievča som oceňovala priestor spoločného bytu, pretože som vyrastala v úzkej vidieckej rodine. Moji susedia boli energickí a veselí a mali sme veľa spoločných spomienok. Bola medzi nimi aj jedna rodina:
Mária, Stepan a ich deti Viktor a Ivan. Máriin zdravotný stav sa zhoršoval, a keďže som bola zdravotná sestra, Stepan ma požiadal o pomoc. Časom som sa čoraz viac zapájala do ich života, najmä po Máriinej smrti.
Stepan mi navrhol dohodnuté manželstvo, s čím som vzhľadom na svoju poddajnú povahu súhlasila. Najprv sme spolunažívali ako spolubývajúci, kým medzi nami rozkvitla skutočná náklonnosť.
Mali sme to šťastie, že sme sa presťahovali do väčšieho bytu a zaplnili ho spomienkami. Hoci som nemohla mať vlastné deti, Viktora a Ivana som považovala za svoju rodinu. Čas si však vybral svoju daň.
Štěpán náhle zomrel, a keď som čakala na útechu od nevlastných detí, navrhli mi, aby som pre finančné pohodlie predala náš drahý byt.
S ťažkým srdcom som súhlasila. Teraz, keď žijem v domove dôchodcov, nachádzam útechu v rozhovoroch so svojou spolubývajúcou Varvarou, ktorá má podobnú minulosť. Navzájom v sebe nachádzame oporu napriek bolesti srdca, ktorú naše príbehy prinášajú.
