Olga a Maxim jsou od dětství nerozluční. Olžina matka Taťána a Maximův otec Vladimír byli velmi zaměstnaní lidé a často děti vozili k jejich matce Tamaře Nikolajevně. A to bylo přesně to, co děti potřebovaly. Byly velmi přátelské, a když se sešly v domě své milované babičky, dokázaly celé hodiny sedět nad mozaikou, kreslit a číst si knížky. Dospělí je obdivovali. Dokonce je posílali do školy poblíž babiččina domu, aby si Tamara Nikolajevna mohla děti vzít k sobě, zatímco jejich rodiče byli v práci. Je to zvláštní, ale dívka často pomáhala bratrovi s domácími úkoly, i když byla o třídu výš než on. Maxim se však spolehlivě bránil před odvážnými chlapci, kteří si krásnou Olechku dobírali. Když přišel čas, kterému se říká puberta, kdy se o sebe kluci a holky začínají zajímat, Olja si jako první uvědomila, že všichni kluci, kterým mohla věnovat pozornost, jsou nic ve srovnání s jejím bratrem.
Také si všimla, že když jí Maksim začal vyprávět o dívkách, něco ji začalo bolet na hrudi, a chvíli jí trvalo, než si uvědomila, že to není nic jiného než obyčejná žárlivost. Když se Olja se svým objevem svěřila bratrovi, se smíchem se na ni divně podíval a řekl: “Víš, mám úplně stejný příběh. Když mluvíš o svém sousedovi ve škole, jsem připraven ho zabít!” “To je pravda,” odpověděla Olja. V tu chvíli se jen zasmáli, ale určitý pozůstatek z tohoto rozhovoru jim oběma zůstal ještě dlouho a raději už o tomto tématu nemluvili. Když bylo Olze šestnáct, srazilo ji při jízdě na kole auto. S těžkými zraněními skončila v nemocnici. Maksym byl v té době pryč, věnoval se horské turistice a byl na další túře. Vrátil se týden po nehodě, a jakmile se o nehodě dozvěděl, okamžitě spěchal do nemocnice. Vstoupil jsem na oddělení a uviděl hubený, pohmožděný obličej orámovaný obvazy.
V krku se mu udělal knedlík a Maxim jen stěží zadržoval slzy. Olga, cítící něčí nekonečně drahou ruku, která ji jemně držela za dlaň, otevřela oči, uviděla Maxima, s námahou se usmála a ze rtů jí unikl hlasitý výdech. Po probuzení v nemocničním pokoji si uvědomila, o co celé ty dny přicházela. Přes rozmazaný závoj, který jí zakrýval oči, mezi všemi těmi lidmi, kteří se kolem ní hemžili, ho stále hledala. A když ho nenašla, bylo to ještě bolestivější, ještě hůř se jí dýchalo. Teď už je to jiné. Max je s ní, což znamená, že je všechno v pořádku. Za celou tu dobu se od ní téměř nehnul. A sestry s obdivem říkaly: “Lenoško, ty máš ale báječného přítele! Máš takové štěstí.” Tehdy si Olga poprvé v životě uvědomila, že nejvíc na světě lituje toho, že Maksym je její bratranec. Maxim sloužil na vojně a psali si dlouhé dopisy. A den, kdy se vrátil, byl pro ně nejšťastnější.
Svou lásku přede všemi skrývali. Zpočátku dokonce i sami před sebou. Ale jednoho dne, když zůstali sami na dače a popíjeli sklenku vína, si najednou začali vyprávět o všem, co se stalo, co se děje, co se děje, co se bude dít. Jsou blízcí příbuzní, a to mluví za vše. A ty zločinné polibky, doteky třesoucích se rukou a přerývaný horký dech, který mizí v zapomnění. To je třeba vyhodit z paměti, vyškrtnout, smýt. Všechny důkazy je třeba skrýt. Olga o několik měsíců později s hořkým pláčem vyprávěla Maxovi o hlavních stopách. Poslouchal její rozvláčnou řeč a něco neuvěřitelného v něm vřelo, něco jako šílenství ho přemohlo. Přitiskl Olgu k sobě a tiše, ale pevně řekl: “To je ono! To stačí! Budeme spolu, všem řekneme, že budeme mít dítě! Už to nechci tajit, nechci se bát. Vždyť jsme se předtím vzali za bratrance. Od té doby neuplynulo mnoho let. Když už, tak půjdeme. Mám tě ráda.”
Pak se konala rodinná schůzka. Plačící Olga, zachmuřený Maxim, šokovaní rodiče. Rozhodli se, že babičku ochrání a do té “strašné” záležitosti ji nepustí. A tak zůstala v nevědomosti. Když skončily proudy křiku, vzájemných výčitek a ponižujících slov, přešli k hlavnímu problému – Olžinu těhotenství. Zde se názor rodičů zcela shodoval: této děsivé a hanlivé skutečnosti je třeba se zbavit, a to co nejdříve, než se kdokoli cokoli dozví. Hlavním argumentem byla možnost narození vadného dítěte. A ať se Max snažil sebevíc přesvědčit, že to není nutné, že existují naprosto zdravé děti z příbuzenských manželství, bylo to marné. Nejvíc Maxe ubíjelo to, co viděl v očích své milované. Nešťastná dívka se stále více přikláněla k názoru svých rodičů. A on si uvědomoval, že ji nedokáže přesvědčit. Její hrůza z budoucnosti byla tak velká. Brzy dítě zmizelo.
A Olga, která byla v naprosté apatii, byla od Maxima poslána pryč. Když se trochu vzpamatovala, odjela do Petrohradu ke své babičce z otcovy strany. A tam už zůstala. O několik let později se provdala za úspěšného podnikatele. Neměli však žádné děti. Když Olga podstoupila lékařské vyšetření, ukázalo se, že po potratu už nikdy nebude mít děti. Deprese z ní udělaly uzavřenou, stárnoucí ženu, odříznutou od okolního světa. Snažili se Olgu léčit, ukazovali ji nejlepším odborníkům, vozili ji do dobrých sanatorií. Její něžně milující manžel opakovaně začal mluvit o adopci dítěte. Ale ona už v tomto životě nic nechtěla. Jen někdy, když nikdo jiný nebyl nablízku, vytáhla staré Maximovy dopisy, znovu si přečetla řádky, které se kdysi dávno naučila nazpaměť, a rozplakala se. V její duši se na pár okamžiků probudilo cosi světlého a hřejivého, když si vzpomněla na nejdražšího člověka na světě.
Uplynulo několik let. Jednoho dne Olze zavolala její matka a požádala ji, aby přišla. Její osmdesátiletá babička, které byla diagnostikována rakovina, umírala a chtěla se rozloučit s rodinou. Bylo to poprvé po mnoha letech, co se Olga vrátila do svého domova. Když stoupala po schodech do babiččina bytu, před očima se jí míhaly “scény” z jejího života jako ve filmu. S Maksymem sem chodila tisíckrát a Olga zazvonila. Otevřel jí muž. Otupěla, doširoka otevřela oči a bez mrknutí zírala. Pomalu jí to začalo docházet: byl to on. Než Olga stačila cokoli říct, vyšel z pokoje Maksymův otec, trpce se na ni podíval a gestem ji vyzval, aby vstoupila do babiččina pokoje. Tamara Nikolajevna se při pohledu na vnučku, která ji před několika lety z nepochopitelných důvodů náhle opustila, tiše rozplakala.
Očekávala, že uvidí krásnou, bystrou, mladou a rozkvetlou dívku. Místo toho uviděla scvrklou, shrbenou ženu s tmavými kruhy kolem očí, ne nepodobnou své vnučce. Když Olga poklekla vedle její postele, Tamara Nikolajevna se tiše rozplakala: “Co se ti stalo, děvče? Kdo tě tak vyčerpal, vysušil?” Olga jen mlčky sklonila hlavu a přitiskla rty na babiččinu vrásčitou ruku. Maksym a Olžini rodiče se na sebe podívali a Maksymův obličej rychle žloutl. Po několika vteřinách Tamara Nikolajevna nabrala do plic více vzduchu a promluvila. Rozloučila se se svými blízkými a každému z nich věnovala milá slova a přání. Když přišla řada na Taťánu, Tamara se na chvíli odmlčela, jako by přemýšlela.
– Tanya, moje dcera! Víš, jak moc tě miluji! Stejně jako tě miloval náš zesnulý otec. Zbožňovali jsme tě. Ale teď ti musím říct pravdu. Možná nemám právo mlčet. Táňo, tvůj otec a já jsme tě adoptovali, když jsi byla ještě dítě. Moje nejlepší kamarádka Lilya Chernysheva zemřela hned po porodu. Neměla manžela, tak jsme se tě ujali a nikdy jsme toho nelitovali. Krásně jsi vyrostla a dala jsi mi mou nejoblíbenější vnučku Olechku. A i když s Voloďou nejste sourozenci, měli jsme tě rádi stejně jako on. Neměla čas domluvit, protože Olga, která stála u zdi, se najednou začala pomalu sesouvat k zemi. Maksym se chytil rukama za hlavu a vyjekl. A náhle se v tíživém tichu, které se rozhostilo, ozval plačtivý hlas Vladimíra Petroviče, Maximova otce: “Ach, můj Bože! Co jsme to udělali!”
