– Lido, umíš vařit něco jiného než těstoviny? Risa Ivanovna vstala a znechuceně se rozhlížela kolem slavnostního stolu. V jejím hlase bylo pohrdání a její pohled vypadal jako kontrola něčeho nepoživatelného.
Lydia křečovitě trhla na utěrku. Celý den strávil na sporáku: vařil boršč podle receptu své tchyně, připravoval koláče a snažil se do všeho dát kousek. Ruce mě bolely únavou a mé srdce bylo těžké kvůli neustálému pocitu nesouladu s něčím neviditelným, ale důležitým.
“Snažil jsem se velmi tvrdě…”začal opatrně.
– Snažil jsem se! INA, nejmladší dcera Risy Ivanovny, odfrkla. – Mami, podívej se na ty koláče. Kdo je vyrobil-dítě nebo cizinec;
Nedokončila, ale její výraz řekl víc než slova. Lydia cítila, jak jí tváře zčervenaly hanbou. Chtěl jsem se schovat, běžet do kuchyně, ale moje nohy vypadaly zakořeněné na podlaze.
“Arkady, vysvětli své ženě, jak obvykle přijímáme návštěvy,” oslovila tchyně svého syna. “Zjevně nechápe, co to je.”
Arkady nešikovně zakašlal a díval se na talíř.
– Mami, Leda poprvé vařila pro všechny… měla strach.…
Nebyla to obrana. Spíše slabý pokus o zmírnění situace. Lydia svým hlasem poznala, že ji ospravedlňuje matce, ne ji chrání jako ženu.
– Měl jsem strach! Elena, prostřední sestra, zasáhla. Také jsme se báli, když jsme začínali. Ale naše ruce rostly ze správného místa. A tady … boršč je přehnaný, koláče jsou syrové. Je dobře, že hosté ještě nedorazili.
-To je pravda-návštěvníci! Risa Ivanovna si povzdechla. Nejsme nějaký druh “nedokončených” lidí, kteří podávají jídlo jako v kavárně.
Lydia stála jako lovené zvíře mezi predátory. Po šesti měsících manželství už byla na takové večery zvyklá, ale pokaždé se bolest cítila akutně, jako by někdo opatrně vykořenil kousek její duše.
“Možná bych mohl uvařit něco jiného.”- nabídl nesměle. – Alespoň jednoduchý salát…
“Nerozumíš, Lído,” teatrálně převrátila oči Ina. – Čas ztrácí. Návštěvníci jsou za hodinu. Co jim řekneme? že naše snacha je jen vtip přírody;
Sestry se zasmály. Arkady stále mlčel a zíral na talíř. Mohl by něco říct. Ale rozhodl se mlčet.
“Je dobře, že se můj otec nedožil tohoto dne,” řekla konečně Risa Ivanovna, jako by náhodou shodila bombu do místnosti. “Takovou ostudu by nepřežil.”Tolik jsem snil o hodné nevěstě pro svého milovaného syna…
Ta slova bolí nejvíc. Lydia věděla, že nebyla vybrána jako láska svého života, ale jako volba. Pouhá dívka z knihkupectví, bez ambicí a spojení. Arkady je členem inteligentní rodiny: jeho matka má vysokoškolské vzdělání, dvě sestry mají dobré profese a on je inženýr. Jejich svět byl spořádaný, čistý a Lydia do něj nijak nezapadala.
– Možná uvařím něco jiného? Lydia to zkusila znovu.
“Dívky, možná by měly umýt nádobí.”Helena náhle navrhla a velmi sladce se usmála. – Budeme rychlí. A ať Leda pomůže, kde může.
“Je to skvělý nápad,” přikývla tchyně. – Nechte ho naučit se nejprve maličkosti, než ty velké. Je trochu pozdě začít v jejím věku.…
Bylo mu dvacet čtyři let.
Mohl dělat spoustu věcí. Mohla šít, plést, vařit, zdobit interiér. Ale v tomto domě všechny její schopnosti ztratily svou hodnotu. Zde se stala stínem-bezbarvá, nemotorná, nehodná být součástí této rodiny.
– Dobře – – řekla Lydia jemně. “Pomůžu s nádobím.”
A vstoupila do kuchyně se schvalujícími pohledy, které znamenaly: jste na svém místě. Byl to jen první den. Následuje dvacet let Ponížení.
Uplynuly roky, ale jedna věc zůstala nezměněna — neustálé srovnání, neustálá zášť, neustálý tlak. Lydia se naučila rozpoznávat začátek nového výsměchu-přes stlačené rty své tchyně, přes Inin významný pohled, přes Elenin tón, který zněl jako věta.
“Zase ty strašidelné závěsy,” řekla Risa Ivanovna a vstoupila do salonu. – Lido, kdy se začneš starat o interiér?
“Šetříme peníze,” odpověděla Lydia a snažila se udržet svůj hlas v klidu. Právě teď šetříme na byt. Proto nezávisí na designu.
– Ušetřete peníze! Helena se zasmála. – Tak na co bude Arkadyho plat?;
Lydia nic neřekla. Plat jejího manžela byl vynaložen na komunitní služby, jídlo a léky pro její matku. A její skromné peníze z práce v papírnictví jsou na dárky, které nikdo nikdy neocenil.
“Dívky -” přitáhla Raisa Ivanovna a pohodlně seděla v křesle, ” pamatujete si Olyu Petrovou?”Arkadyho kolega; potkal jsem ho včera poblíž banky.” Jak elegantní, dobře upravený. Provdala se za podnikatele a žije v chatě. Děti přicházejí.
Lydia zaťala pěsti. Začít. Další oblíbenou hrou je porovnat ji s jinými ženami. A vždy na její náklady.
“A děti?”Ina pokračovala. Je čas, aby Arcas získal dědice.
“Plánujeme,” odpověděla Lydia téměř šeptem.
– Design! Zvolala Risa Ivanovna. V naší době jsme to neplánovali. Milovala a porodila. A nyní mladí lidé stále více myslí na sebe. Pak lekce, pak kariéra…
Lekce herectví. Lydia podepsala tajně, odešla v sobotu. Pro ni to byly jediné chvíle, kdy se cítila naživu. Ale Arkady to objevil a zakázal. říkal, že to nezvládnou. A moje tchyně přidala:
“Nejsi dost Královský na to, abys chodil po jevišti.””
“To je Olya Petrova,” začala znovu Raisa Ivanovna, ” to pochopilo, co je povinností ženy. A někteří lidé si myslí, že manželství je zábava.
Lydia vstala a šla do kuchyně. Opřela se o umyvadlo a začala pomalu plakat. Konverzace pokračovala za zdí.
“Podle mého názoru se Arkasa právě špatně vdala,” řekla Elena. – Mohl bych najít někoho šťastnějšího, jasnějšího.
“Drž hubu, uslyší víc,” zvolala matka. “Když … No, co se skrývá? můžeme vidět všechno dokonale. Obyčejná šedá myš.
Arkady se objevil na prahu.
“Co se stalo? “Proč pláčeš?”Co je to?”zeptal se a všiml si jejích slz.
“Nic,” zvolala Lydia. “Jsem jen unavený.”
“Unavený z čeho?”- manžel byl překvapen. – Byl jsi celý den doma.
Stránka. Sedět. Dno. Bylo to, jako by nepracovala osm hodin v obchodě, neběžela k lékařům se svou tchyní, nevařila večeře, neumývala se, neuklízela.
“Arkady, Mluv se svou matkou,” řekl. “A moje sestry taky.”Se … nepřijímej mě. Neustále někoho porovnávají a kritizují.…
Arkady ji jemně poplácal po hlavě, jako by byla malé dítě. Máma se o nás bojí. Chce, abychom se bavili. A sestry … jsou tak jednoduché. Ale jsou upřímní.
“Upřímně?”Lydia se na něj podívá. – Arkady, jsem ponížen. Pokaždé, když přijdu…
“Nepřehánějte to,” povzdechl si manžel. “Jste velmi zranitelní.”Musíme být odolnější vůči stresu.
Odolnost vůči stresu. Jako by se to za posledních pět let nenaučil-polykat urážky, usmívat se slzami a držet hubu, když chtěl křičet.
Rodinná dovolená byla obzvláště obtížná. Narozeniny se změnily v soud.
– Lidochko, řekni mi, jak se tam pracuje? zeptal se Inna sweet. – Pořád prodáváš tužky.;
“Pracuji v papírnictví,” opravila Lydia.
– No, ano, samozřejmě, ” smála se Helena. – V kanceláři! Je to vážné místo.
– Pamatujete si, jak mluvil o dramatické škole? Chtěla jsem být herečkou. Jen smích!
Helena předstírala, že je překvapená. – Ale nedokáže spojit slova před lidmi!
A zasmáli se. Arkady se provinile usmál a jeho tchyně zavrtěla hlavou, jako by věděla všechno o životě.
Lydia tam stála a cítila, jak uvnitř něco pomalu mizí. Sny, naděje, osobnost—vše rozpuštěné v jedovaté mlze zanedbávání.
Po narození dětí se to ještě zhoršilo. Nejprve se narodil syn Maxim a o tři roky později dcera Anya. Lydia si pomyslela: teď ji určitě přijmou, ocení ji jako matku. Ale ne.
“Maxim neustále pláče,” poznamenala Risa Ivanovna. Musel to dostat od mé matky. A anyiny tváře jsou trochu bledé. Pravděpodobně se špatně krmí.
“Mami, děti jsou zdravé,” pokusil se Arkady přimlouvat.
“Jsou zdraví, ale ne silní,” přikývla moje tchyně. Moje děti byly hrdinové. A tyhle … jsou tak trochu křehké. Genetika, samozřejmě.
Lydia mlčela. Mlčela, když ji tchyně začala učit točit. Mlčela, když její švagrové kritizovaly její rodičovské metody. Mlčela, když ostatní matky šeptaly na oslavách školky:”a kdo je ten malý šedý?”
Dvacet let mlčel. Až do dne, kdy mu dali mikrofon.
Nádvoří ruské restaurace plné hlasů a cinkání sklenic. Risa Ivanovna seděla v čele stolu ve vínových šatech, které podle jejích slov “zdůraznil stav jubilejního osmdesáti pěti let, čestné setkání. Shromáždili se příbuzní, sousedé a kolegové z knihovny.
Lydia seděla jako vždy na konci stolu. Dvacet let, stejné místo-daleko od důležitých hostů, blíže k výstupu služby. Aby bylo snazší přinést doplněk nebo odstranit nádobí.
– Teď dáme ině podlahu! – oznámil toastmaster.
Ina vstala, vzala mikrofon a mluvila o tom, jakou úžasnou matku měli, jakou silnou rodinu a jak byli všichni spolu.
“Máma nás naučila, jak být skutečnými ženami,” řekla a tleskala. – Umět ocenit tradice, ocenit své blízké a neztratit se v maličkostech…
Při těchto slovech její pohled sklouzl k Lydii. Bylo to pomíjivé, ale cítil to. tady to je-další injekce. Nemůžeš tu ani být.
– A teď je řada na Leně! Toastmaster předal mikrofon své druhé švagrové.
Elena hovořila o rodinných hodnotách, důležitosti výběru partnera a skutečnosti, že “ne každý je schopen zapadnout do chytré rodiny.”
Lydia cítila, jak se jí Stahuje žaludek. I dnes? nemůžete to udělat bez rady k narozeninám své tchyně;
Arkady přednesl krátký projev o své milované matce. Poté promluvili sousedé, kolegové a vzdálení příbuzní. Všichni chválili Raisu Ivanovnu za její moudrost, integritu a schopnost odlišit ” skutečné lidi od figurín
– A teď, “řekl toastový Mistr a rozhlédl se kolem stolu,” ať naše tichá dívka něco řekne!”Lydia Petrovna, jsi také členem rodiny!”
Všichni se otočili, aby se na ni podívali. Někteří se zvědavostí, někteří s výsměchem.
“Nedokážu spojit slova,” smála se jedna žena.
“No tak, No tak,” povzbudila moderátorka. – Pár slov o hrdinovi dne!
Mikrofon mu byl předán. Lydia to vzala třesoucími se rukama. V hale bylo ticho. Dokonce i číšníci ztuhli s podnosy.
Podíval se na Risu Ivanovnu, která seděla s laskavým úsměvem, připravená blahosklonně poslouchat několik nesmyslných frází. Arkady s ním zatřásl a řekl: Řekni něco jednoduchého a posaď se. Švagrové se na sebe podívali a skrývali svůj smích.
A najednou něco cvaklo dovnitř. Bylo to, jako by se zlomila napnutá šňůra.
“Víš,” začala Lydia a její hlas zněl hlasitěji, než očekávala. “Dvacet let jsem mlčel.” Vydržel jsem dvacet let, jak jsi řekl, jak nehodný jsem v této rodině.
Publikum se protáhlo. Úsměvy jsou pryč.
– Mlčel jsem, když mě zavolala šedá myš. Ve srovnání s jinými ženami jsem mlčel-nebylo to vždy v můj prospěch. Mlčel jsem, když říkali, že moje děti jsou křehké kvůli špatné genetice.
Risa Ivanovna zbledla. Arkady začal stoupat, ale Lydia ho zastavila pohledem.
– Mlčel jsem, když mě učili krmit děti. Mlčel jsem, když se mi smáli ve snech. Chtěl jsem hrát v divadle. “Ne z královské rodiny,” bylo mi řečeno. “Není to náš typ.”
V hale bylo absolutní ticho. Jeden se podíval dolů, jeden se cítil trapně.
Lydiin hlas se stal stabilnějším. Ne že bych byl ponížen. A skutečnost,že jsem to dovolil. Že mlčel. Co jsem si myslel-možná mě budou milovat, možná mě poznají.
Dívá se přímo na svou tchyni.
– Risa Ivanovna, celý život jsi učil lidi v knihovně. O knihách se říká, že obsahují moudrost věků. A za dvacet let jsem nečetl knihu, knihu lidského srdce. Nechápete, co děláte člověku v životě.
Zašeptal Arkady. “Nedělej to…
– Ne, je to nutné! Najednou se otočila ke svému manželovi. Před dvaceti lety jsi to měl říct. Když mě tvoje matka poprvé zavolala ” z našeho kruhu.”Když se tvé sestry vysmívaly mým snům.” Byl jsi zticha. Stejně jako já.
Vstal a stále držel mikrofon.
– Blahopřeji vám, Raiso Ivanovno, k vašemu výročí. Chci jednoho dne pochopit, že skutečná hodnota člověka není určena jeho původem. A vám všem – “Lydia se podívala přes místnost,” přál bych si, abyste nikdy nebyli v mých botách.
Položil mikrofon na stůl a sebevědomě zamířil k východu.
Lydia kráčela ulicí naplněnou chladným nočním vzduchem a zhluboka se nadechla čerstvého a volného vzduchu. Poprvé za dvacet let to vypadalo tak lehce a čistě. Nevěděl přesně, kam jde, ale jedno věděl jistě – nevrátí se.
Telefon zazvonil bez pauzy: Arkady, jeho tchyně a švagrové požadovali vysvětlení, omluvu a návrat. Lydia vypnula zvuk a posadila se na lavičku v parku a zírala na hvězdnou oblohu.
O tři dny později si pronajal malý byt s jednou ložnicí na okraji města. Vzal jsem si s sebou jen ty nejnutnější věci-dokumenty, fotografie s dětmi, mnoho oblíbených knih. Všechno ostatní tam zůstalo, v minulém životě, který skončil tu noc v restauraci.
“Mami, opravdu nás opouštíš?””zeptal se patnáctiletý Maxim, když Lydia vysvětlila situaci dětem.
“Nikdy od tebe,” odpověděla a pevně objala svého syna. Od lidí, kteří mi každý den ubližují, Ano.
Děti přijaly rozhodnutí své matky klidněji, než se očekávalo. Anya se dokonce přiznala:
– Mami, už dlouho jsem si všiml, jak tě babičky a tety urážejí. Bylo to pro mě nechutné, ale nevěděl jsem, jak to změnit.
Šest měsíců uběhlo rychle, jako dlouhý den. Lydia získala práci manažerky v malém nakladatelství-poprvé po mnoha letech se její práce týká knih, nikoli papírnictví. Plat byl malý, ale stačilo to na skromný, ale slušný život.
V sobotu začala znovu chodit na hodiny herectví. Nyní se jeho ruce netřásly, když bylo nutné chodit po improvizovaném pódiu, a jeho hlas vypadal jistě a zvučně.
“Máte úžasný dramatický talent,” řekl učitel po hodině. – Taková hloubka citu … muselo toho být hodně – ;
“Už jsem toho zažil dost,” usmála se Lydia jemně.
Arkady přišel jednou týdně a přivedl děti. Rozhovory mezi nimi byly nyní jiné-bez povýšeného tónu z jeho strany, bez plachosti a úpravy z její strany. Komunikovali jako rovnocenní.
“Mamka říká, že jsi to udělal špatně,” řekla jednoho dne.
“Takové porozumění stačí na dvacet let,” odpověděla Lydia klidně.
INA a Lena říkají, že jste je před všemi opálily.
– Arcady, – Lydia ho zastavila. – Nebudu se nikomu ospravedlňovat. Ani před nimi, ani před vámi. Jen jsem říkal pravdu. Pokud to někomu připadalo nepříjemné, je to jeho problém.
Ve čtyřiceti čtyřech uspořádala Lydia malou párty v horké kavárně. Přišli kolegové, sousedka Galina Petrovna, Učitelka ze tříd, stará přítelkyně Svety, se kterou po mnoha letech mlčení obnovili komunikaci.
“Víš,” řekla mu Sveta, ” stal ses úplně jiným.” Byl jsi živý, otevřený a zábavný. Pak se zdálo, že to vyjde. A teď jsi zase naživu.
“Teď jsem se znovu ocitl – – odpověděla Lydia.
Děti mu daly lístek na hru v činoherním divadle. Anya nakreslila pohlednici s nápisem: “nejodvážnější matce na světě
Večer, když hosté odcházeli, Lydia seděla u okna a dívala se na zářící světla města. Telefon byl tichý-nikdo nepožádal o účet, kritizoval nebo učil život.
Zítra byla neděle. Chystal se jít na premiéru v divadle, pak se projít po nábřeží, přečíst si knihu. Byl to její den, její volba, její život.
Lydia se usmála a pomyslela si:
“Je to zajímavé … ale naučil jsem se létat.””
