Bylo mi pouhých pět let, když jsem byl poprvé sám. Nejen sama, ale v obrovské kovové bestie s názvem “vlak”, které rachotí své kola na kolejích, jako by se vysmíval mé dětství strach. Zpočátku jsem nechápal, co se děje. Lidé se rozběhli, oblečeni v šedé a tmavé barvě, s unavenými tvářemi a těžkými taškami. Vonělo to železem, potem, cigaretovým kouřem, uzenými rybami a něčím jiným-jako by se mísily pachy všech životů, které mi prošly. Matka řekla, že jde na minutu ven, “požádat průvodce o čaj.”.”Vždy mluvil krátce, jako by pro něj byla slova obtížná. Ale v ten den strávil trochu více času než obvykle. Jeho ruce se třásly, jak se připevní moje kombinéza. Nic moc-ale téměř nepostřehnutelné pro ostatní. Ale všiml jsem si. Všiml jsem si, všechno. Zvláště když se dospělí snažili být klidní, aby nevyděsili naše děti.
Podíval se na mě … ne jako obvykle. Mnoho. Hluboký. Jako kdyby si chtěl zapamatovat. Nebo se rozloučit.
A pak odešel. Jen tak. Jako by tu nebylo nic zvláštního. Bylo to, jako by to byl obyčejný výlet, obyčejná zastávka, obyčejný den.
Ale nebyl to obyčejný den.
Jsem čekal.
Pět minut. Deset. Půlhodina. Čas. Počítal jsem čas po sekundách, což vypadalo jako věčnost. Poslouchal jsem každý krok za dveřmi, každou náhodnou frázi, každý zvuk spojený s možností jejího návratu. Ale nebylo to tam. Dveře kočáru se zavřely hlukem, vlak se začal pohybovat a já jsem se vrhl k oknu a přitiskl čelo ke sklu. Najednou byl svět příliš velký a já příliš malý. Sledoval jsem, jak se platforma zmenšovala, jak se tváře lidí rozostřily, protože moje matka už nebyla. Všechen.
A tady jsem sám. Ve světě, kde nikdo neví, že jsem sám.
Nebrečela. Ne hned. Asi proto, že mi celý život říkali: “Kluci nepláčou.”Stalo se to součástí mě, i když se uvnitř něco lámalo.” Seděl jsem tam, díval se na zadní část předního sedadla a opakoval si: “brzy se vrátí, teď přinese čaj.”Chtěl jsem, aby to byla pravda. Chtěl jsem to tak moc, že jsem tomu začal věřit. Dokud se ke mně neobrátila žena stojící v uličce.:
– A s kým jdeš, bunny?
– S mámou, – odpověděl jsem. “Šel si pro čaj.”…
Opakoval jsem tato slova až do konce. Pokaždé, když se někdo přiblížil, pokaždé, když jsem slyšel otázku, řekl jsem to samé. Je to, jako když to řeknete dostkrát, ve skutečnosti se objeví s papírovým kelímkem v ruce.
Ale už se nevrátil.
Potkali mě na další stanici. Někdo z personálu železnice, možná policie. Přesně si to nepamatuju. Všechny tyto tváře se spojily do jedné-benevolentní, ale lhostejné. Vzali mě do pokoje vedoucího stanice. Vonělo to starým dřevem, cigaretovým kouřem a něčím sladkým. Dali mi bonbón. Nechtěl jsem to jíst. Nemohl jsem. Moje ruce nebude fungovat. Ale on to vzal. ukázat, že jsem poslušný. Že můžu být s ním zacházet opatrně.
Pak tam byl sirotčinec.
Slovo je krátký, jako kdyby tam je čeho se bát. Ale ve skutečnosti to je celý svět, kde každý krok ozvěny ve stěnách, kde se světla nikdy hořet jasně, a vůně levné mýdlo se zdá být pouze konstanta. Nekonečné chodby, vrzání dveří, studená podlaha a hlasy pečovatelů, které jen zřídka měkký. Dali mi tam v rohu-postel u zdi, list s skvrny, které, zdá se, nikdo se snažil, aby umýt po dlouhou dobu. Učitel, s tváří jako ředitel školy, řekl:
– Máš štěstí, že jsme téměř nemají mladí lidé.
“Mám štěstí.”
Toto slovo jsem si v noci opakoval, Ležel jsem pod tenkou přikrývkou a poslouchal šustění sousedů a vrzání podlahových desek. Lucký. Tak proč je mi tak zima? Proč srdce bije tak rychle, jako by chtělo skočit? Proč chci křičet, ale nemůžu?
Čekal jsem prvních pár týdnů. Čekal jsem, až přijde máma. Že udělal chybu, ztratil se, ztratil lístek. Že to všechno byl nějaký hrozný sen. Každý zvuk v hale se stal alarmem. Vyskočil jsem z postele, běžel ke dveřím a doufal, že to byla ona. Jednoho dne na mě zaútočil učitel, vysoký muž s přísným pohledem:
– To stačí. Nikdo si Pro tebe nepřijde.
Jeho slova byla přesná a nemilosrdná. Praštili mě jako ránu. A přestal jsem čekat.
Od té chvíle jsem se stal ” mužem nikoho.”Nikdo není potřeba, nikomu nepatří. V sirotčinci se rychle naučíte pravidla přežití: neplač, nevěř, nevyčnívej. Jestli tě praštím, buď trpělivý. Pokud si oblékne oblečení někoho jiného, drž hubu. Neprošli jste a nikdo vás nepotřebuje, dokud se nenaučíte být “pohodlní” s ostatními.
Jsem zavřený. Zevnitř. Bylo to jako postavit kolem sebe zeď. Začali mi říkat “lokomotiva” – ne proto, že jsem miloval vlaky, ale proto, že jsem vždy stál u okna a díval se do dálky, jako bych čekal na odjezd. Nevěděl jsem, kam chci jít. Věděl jsem, že je to tu špatné.
Uplynuly roky. Někdy se jeden z pečovatelů pokusil projevit znepokojení. Jeden z nich mi jednou řekl:
“S tímto druhem inteligence vyjdete ven.””Hlavní věcí je držet se dál od lidí.”
A vydržel jsem. Ne proto, že bych chtěl. Protože jinak to bolí. Hodně to bolí.
Přestal jsem čekat. Přestala jsem věřit. Dokonce jsem si změnil jméno, když jsem dostal pas. Chtěl jsem vymazat vše, co souvisí s tím klukem, který čekal na čaj u okna.
Uplynulo dvacet pět let.
Během této doby jsem v něm udělal kariéru, koupil byt s hypotékou a dostal psa. Nazval jsem to “čaj”. Jen proto, že se toto slovo stalo symbolem něčeho, co nikdy neexistovalo. Ale co bylo stále důležité.
Jednoho dne jsem se probudil a uvědomil si: musím se vrátit. Ne kvůli zasedání. Ne kvůli vysvětlení. Byl tam jen prázdnotu ve mně, velikost dětská židle u okna. Koupil jsem si lístek do tohoto města. Až na to, že platforma.
Vypadal téměř stejně. Stejné železo, obchody, stejné staré lucerny, stejné holubi prosit o drobky z cestujících. Byl jsem tam dlouho. Sledovat. On se ani nepohnul. Chtěla jsem křičet, hit vzduchu, jako když mi bylo pět. Ale on tam jen seděl.
A najednou se vedle mě posadila žena. Šedovlasý, na sobě levnou bundu. Podíval se přímo před sebe a ruce se mu třásly. Cítil jsem zvláštní pocit, jako deja vu. Bylo to, jako by se čas stočil do prstenu.
“Promiňte,” řekl jsem, ” čekáte někoho?”
Podíval se na mě. V jeho očích je něco povědomého. Možná je to jen náhoda. Nebo jsem chtěl, aby to bylo známé.
“Už ne,” odpověděla tiše. “Jsem tu každou sobotu. Prostě jsem … sedím tady.
– proč?
Žena zaváhala. Pak se zhluboka nadechl.:
– Protože kdysi dávno… Nechal jsem někoho na této platformě.
“Syna?”
Ona přikývla.
To je, když jsem si uvědomil, že to byla ona. Matka, která odešla. Žena, která mě nechala na pokoji. Ne proto, že bych chtěl, možná. Ne, protože ona ho nemilovala. Právě jsem to udělal.
Musel jsem se zeptat tisíc otázek. Křičet. Opustit. Uniknout. Ale místo toho jsem řekl:
– Ještě jsi nepřinesl čaj.
Podíval se na mě. Jeho rty se třásly. Oči se jí zalily slzami. A poprvé za 25 let, viděl jsem dospělý pláče ne z bolesti, ale z pocitu viny.
Neobjímali jsme se. Nebylo to báječné rande. Nebyla tam žádná hudba, žádná světla, žádné náhlé odpuštění. Seděli jsme vedle sebe. Dvě duše ztracené na kolejích života. O čtvrt století později, zpět na stejné platformě.
A pak jsem si uvědomil, že někdy odpuštění nezačíná slovy. Někdy to začíná tichem. Z prostého faktu: “byl jsi tady. Já taky. Oba jsme naživu.”
