Andrey niesol rovnaký nápad niekoľko mesiacov-chcel ukončiť manželstvo. Nie je to hlučné, bez škandálov a dramatických scén. Zmizne. V tichosti, akoby raz opustil dom a už sa nevrátil.
Žili s Máriou sedem rokov. Žiadne deti, žiadne silné hádky, žiadne živé emócie. Ich život bol hladký, pokojný a bolestne predvídateľný. Každé ráno bola kópia predchádzajúceho. Jedného dňa si Andrey uvedomil, že si nepamätá, ako sa minulá Sobota líšila od tejto alebo čo sa stalo v pondelok pred dvoma týždňami.
Mária bola dokonalá Manželka. Prekvapivo dokonalé-a stalo sa to nepríjemným. Dom bol vždy v poriadku, jedlo bolo teplé a chutné, všetko bolo urobené vopred bez opýtania. Jedného dňa Andrey myslela iba na kávu a o niečo neskôr prišla Maria so šálkou.
“Ako to robíš?””Čo je to?”spýtal sa trochu zmätený.
„Čo je?“
„Veď vieš, čo chcem.“
„Len ťa cítim… pretože ťa tak veľmi milujem,“ povedala ticho, ako keby hovorila o počasí.
Prikývla. Žiadne objatie, žiadne bozky, len krátke gesto vďačnosti, ako keď dáte čašníkovi prepitné. Vnútri bola prázdna. City postupne zmizli – nebola tam žiadna zlosť, zášť ani jednoduché emócie. Len vášeň bez vášne. Automaticky jej poďakoval: „Ďakujem,“ povedal takmer bez rozmýšľania. Zdalo sa, že všetko chápe. Začal menej často pozerať do kancelárie, menej sa jej dotýkať a častejšie chodiť spať ako prvý.
A jedného dňa si všimol, že už na neho nečaká pri dverách. Išiel som spať skôr, potichu, ako keby som už vedel, že tam už dávno nie je.
Zrazu sa objavila Valeria, mladá stážistka, ktorá sa k nim do oddelenia pridala na pár mesiacov. Bola pravým opakom Marie: plná života, energická, s iskrou v očiach a smiechom, ktorý dokázal prelomiť monotónnosť kancelárie. Všetko na nej sa hýbalo – hlas, pohyby, dokonca aj spôsob, akým položila šálku na stôl.
Andrey si ju okamžite všimol, aj keď sa snažil nedávať to najavo. Bola príliš mladá, príliš slobodná. Ale Valeria akoby cítila jeho pohľad. Zastavila sa pred jeho kanceláriou, upravila si vlasy a potom začala konverzáciu o ničom, ale akoby sa za každým slovom skrývalo niečo iné.
Začal na ňu myslieť. Predstavoval si jej hlas za svojimi chrbtami, videl ju v odraze okien. Po prvýkrát po rokoch v ňom jeho fantázia prebudila niečo ako živý pocit. Cítil sa vinný, ale rýchlo ten pocit potlačil. Veď sa nič nedeje.
Až jedného dňa sa to stalo.
Bol koniec pracovnej doby. Výťah. Boli tam len oni dvaja. Dvere sa zavreli. Ticho. A zrazu sa Valeria priblížila. Bez ďalších otázok. Políbila ho. Proste tak.
„Chcela som vedieť, akú máš chuť,“ zašeptala a sebevědomým krokom vystúpila z výťahu.
Andrey zostal vnútri, v šoku. Srdce mu bilo ako o závod. Cítil, ako keby mu horelo celé telo.
Nerobila žiadne nápadné pohyby. Ale každý jej pohyb bol náznakom. Blúzka, vzhľad, intonácia – všetko bolo pozvánkou. Hrala pomaly, obratne, bez nátlaku. A on sa do tej hry zapojil – svojimi myšlienkami, pohľadmi, tým, že prestal vnímať Marinin hlas pri večeri.
Valeria upútala všetku jeho pozornosť. A Andrei si nevšimol, ako sa myšlienky na zradu premenili na skutočnú zradu.
Ani si nepamätal, ako sa ocitli v hoteli na okraji mesta. Dážď za oknom, ticho vo výťahu, vôňa parfumu. Všetko sa stalo rýchlo, ako keby to nebolo nič vážne. Cítil sa, ako keby utiekol z väzenia. Nebol to muž, ktorý podvádzal svoju ženu – bol to muž, ktorý znovu získal právo na život.
Keď odchádzali, Valeria si upravila vlasy a mrkla na neho:
„Sme dospelí. Bez záväzkov.“
Pokýval hlavou. A vo vnútri neho sa už začala rozširovať znepokojujúca prázdnota.
Večera na neho čakala doma pri televízii. Maria spala v predsieni pri svetle nočnej lampy. Sadol si vedľa nej a pozeral na ňu. Otvorila oči. Dlho sa na seba pozerali. Bez slov. Akoby už bolo všetko povedané.
Chcel niečo povedať – „prepáč“, „nie si to ty“, „práve som sa stratil“ – ale nemohol. Nepýtal sa. Neplakal. Odvalil sa ku stene.
Andrey cítil, že nezradil svoju ženu, ale tú, ktorá na neho stále čakala. Tú, ktorá mu verila.
Ale druhý deň som aj tak šiel za Valeriou.
O niekoľko dní neskôr Andrey odišiel na služobnú cestu. Vedel, že rozhovor s Mariou je nevyhnutný, ale stále ho odkladal. Valeria ho sledovala, ako keby to malo byť. Večery trávili vo svojej izbe, ako keby medzi nimi nikdy nebola minulosť.
Tretí deň sa Andrey vrátil sám. Pršalo. Prechádzal cez ulicu, keď pred neho náhle vrazila žena na invalidnom vozíku. V tej istej chvíli z rohu vyjazdilo auto. Andrey ju stihol odtlačiť. Náraz zasiahol jeho.
Kóma trvala niekoľko dní. Diagnóza bola alarmujúca – poranenie chrbtice, možné trvalé následky. Keď sa prebral, prvou osobou, ktorú uvidel, bola Maria. Stála pri jeho posteli a držala ho za ruku. Bez sĺz, bez záchvatov hnevu – len tam stála.
Valeria sa objavila až tretí deň. Vošla do izby, ale k posteli neprišla. Práve som to vzdal:
„Som mladý. Nečakal som to. Nie je to môj cieľ.
Odišla ticho, ako keby odchádzala z reštaurácie po večeri.
Andrey si uvedomil, že ju vôbec nepozná. Nechcel to vedieť.
Maria zostala nablízku. Upratovala stôl, rozprávala sa s lekármi a niekedy spala na stoličke pri jeho posteli. Niekedy som ho držal za ruku.
Keď ho prepustili, všetko išlo z kopca. Bolo nemožné pracovať. Bol opatrne odmietaný. Valeria stretla vo výťahu svojho nového šéfa, vysokého a sebavedomého muža. Na Andreja sa ani nepodíval.
Život sa stal drahším. Liečba, rehabilitácia, lieky – to všetko išlo z platu učiteľky. Jedného dňa si Andrej všimol, že Maria predala svoje náušnice.
„Boli to len veci,“ povedala. „Nechcela som, aby si trpel.“
Na jar ju pozval do útulnej malej reštaurácie. Je skromná, s živou hudbou a tlmeným osvetlením. Trvalo mu dlho, kým vybral miesto. Maria sa smiala a pozerala na neho s vrelosťou, ktorú doteraz nepoznal.
„Čo môžem pre teba urobiť?“ „Čo je?“ spýtal sa, keď dezert už vychladol.
Maria sa pozrela priamo pred seba:
„Dala by som za teba život… ale ja už nič nepotrebujem. Chcem len, aby si žil.“
Zmlkla a potom, prvýkrát po dlhom čase, ho jemne vzala za ruku.
O týždeň neskôr mi zavolal Alexej Lvovič, podnikateľ, ktorému Andrej zachránil život pri prechádzaní cez cestu. Otec ženy s vozíkom mluvil pevně a sebevědomě:
„Jsem vám zavázán. A chci to napravit. Mám pro vás práci. Nebudete se muset moc hýbat – jen hlavou a odhodláním. Vše ostatní vás naučím.
Tak sa mu vrátila práca. Prázdna. A dokonca aj niečo ako nádej.
Všetko sa zdalo byť na svojom mieste: nový projekt, stabilný príjem, proces zotavovania, dokonca aj vzácny, ale skutočný úsmev sa mu opäť objavil na tvári. Andrej sa opäť cítil potrebný, sebavedomý a živý. A väčšinou sa prebúdzal s myšlienkou, že chce vrátiť viac, ako chcel vrátiť Marii. Naozaj. Úplne.
Chcel ju požiadať o ruku. Nie ako manžel, ale ako muž, ktorý konečne pochopil, koho po všetkých tých rokoch naozaj miluje.
Ale ona odišla prvá.
Všetko sa stalo naraz. Ráno Maria ako vždy uvarila raňajky, upravila deku na stoličke a pobozkala ho na tvár. A večer zmizla. Na stole nechala len krátky odkaz, ako keby to bola len myšlienka.
„Všetko som vedela. O Valérii. O hoteli. Mlčala som. Lebo vtedy… som prišla o dieťa. Naše dieťa. Nechcela som žiť. Ale ona zostala. Pre tvoje dobro. Teraz odchádzam – pre svoju lásku.“
Andrey si tú poznámku čítal znova a znova. Ruky sa mu triasli, srdce mu bilo a dusilo sa, ale vnútri cítil zvláštnu otupenosť. Nevedel, že bolesť môže byť taká tichá. Žiadne bodanie, žiadne trhanie, len prázdnota. Neuvedomoval si, že raz zničil niečo, čo sa nedalo napraviť.
Našiel ju o deň neskôr. Stál pri dverách, zazvonil a požiadal ju, aby mu otvorila. Maria vyšla, pokojná a ako zvyčajne, v jednoduchom svetri a džínsoch. Pozerala priamo pred seba, bez sĺz, bez bolesti.
„Je mi to ľúto. Nevedela som to. Nemyslela som na to. Ja…
„Všetko si vedel, Andrej. Len ti to bolo jedno.“
Otočila sa a zmizla v byte. Dvere sa ticho zavreli. Ostal sám na schodoch, rovnako ako po nehode. Teraz ho už nikto nedržal za ruku.
Uplynuli tri roky.
Za ten čas si Andrej uvedomil mnoho vecí. Obchod, ktorý mu ponúkol Alexej Lvovič, sa rozrástol na celú sieť. Stal sa vplyvným, rešpektovaným a bohatým. Mal tím, kanceláriu s výhľadom, cestoval do zahraničia, mal nové kontakty…
Ale každý večer sa vracal do prázdneho, dokonale uprataného bytu. Bez parfumu, bez smiechu, bez stopy života. Bola tam len ticho a myšlienky, ktoré mi nedovolili oddýchnuť si. Ráno už nepil kávu, ako keby zmizol zmysel života, keď mu ju Maria prestala nosiť bez pýtania.
Bol chladnokrvný, opatrný, zdržanlivý. Nevadilo mu to. Chlad skutočne žil vo vnútri – nie navonok, ale hlboko v hrudi, ako keby mu namiesto krvi v žilách tieklo niečo zmrznuté.
Jedného dňa, keď sa vracal z kancelárie, počul v rádiu známu pieseň. Ženský hlas, trochu chrapľavý, spieval: „Chybíš mi…“ Andrej náhle zastavil pri obrubníku a pozrel na čelné sklo. Akoby mu tá melódia zasiahla priamo do srdca a odhalila všetko, čo tak dlho skrýval.
Zavolal do štúdia. Spýtal sa, či je možné podať sťažnosť. O pol hodinu neskôr zaznela pieseň znova, s jeho slovami:
„Pre Mariu… ak ma počuješ, vedz, že mi chýbaš. Každý deň. Rozumiem. Ospravedlňujem sa.
Nevedel, či ho počuje. Ale niekde hlboko v sebe dúfal. Že v nejakom byte, v kuchyni pri rádiu, ruka s lyžicou stuhne a oči sa naplnia slzami.
Po prvýkrát po rokoch si dovolil plakať. Nie z bolesti, ale z uvedomenia si, ako veľa stratil. A možno navždy.
Bolo neskoré jaro. Andrey vyšiel do parku, nie zo zvyku, ale ako keby ho tam niečo volalo. Pomaly kráčal po alejach a skúmal tváre okoloidúcich, ako to v poslednej dobe robil čoraz častejšie. Mal pocit, že sa niekto otočí, usmeje sa a povie: „Ešte si pamätáš.“
Zrazu do neho narazil asi štvorročný chlapec. Mal ryšavé vlasy, rozopnutú bundu a odhodlaný výraz. Vyskočil, oprášil sa a pozrel priamo pred seba:
„Otec?“
Andrey stuhol. Nemohol vydať ani slovo. Žaludok sa mi stiahol a dych mi uviazol v krku. Chlapec pristúpil, chytil ho za ruku a zopakoval:
„Tati, nepoznávate ma?“
Zpoza neho vystúpila žena. Zmätená sa usmiala a natiahla ruku k dieťaťu:
„Matthew, to nie je tvoj otec. Poď, neotravuj strýčka…“
Ale on jej unikol:
„On je môj otec! Mama povedala, že nás nájde!“
Andrey tam stál, neschopný pohybu. Nevedel, ako dýchať, nevedel, či má veriť svojim očiam. Ale poznal sa v rysy dieťaťa – v výrazu očí, v tvare pier, v tvrdohlavom podbradku.
Žena vzala chlapca a znepokojene sa pozrela na Andreyho:
„Je mi to ľúto… často hovorí, že… fantazíruje,“ zamumlala a rýchlo odišla.
Andrey zostal stáť v parku s búšiacim srdcom.
Nemohol sa mýliť. Pred ním stál jeho syn.
Uplynul týždeň a scéna z parku ho prenasledovala. Hľadal na sociálnych sieťach, hľadal stopy, ale bez výsledku. Ale istota, že chlapec nelhal, bola čím ďalej, tým silnejšia. A jedného dňa zasiahol osudový náhoda.
Neskoro večer, po odchode z kancelárie, sa Andrey zastavil v lekárni. Keď sa vrátil, počul výkrik na prahu. Nemal čas nič pochopiť – úder do spánku, ostrý a silný. Lúpež. Rozbitý telefón, roztrhaná bunda, sanitka. Na pohotovosti to smrdelo liekmi a blikali svetlá.
Sedel na gauči a priložil si ľad na tvár, keď sa otvorili dvere. Vošla žena v bielom plášti a listovala v zdravotnej karte. Hneď nezvedla oči. Zmeravela.
„Andrey?“
Zvedol oči. Bola to Maria.
Zbledla, ale pristúpila k nemu. Bez slova mu ošetrila ranu a starostlivo ju obviazala, rovnako starostlivo, ako kedysi žehlila jeho košele. Jeho tvár zostala pokojná, ale v jeho očiach bolo niečo hlboké, takmer bolestivé.
„Čo tu robíš?“ „Čo sa stalo?“ spýtala sa nakoniec.
„Som nažive,“ odpovedal s trpkým úsmevom. „A ty?“
Maria neodpovedala hneď. Sadla si na stoličku a trela si nos. Jej oči boli unavené, dospelé, akoby za tie roky prežila viac ako za celý svoj život.
„Pracujem tu. Bývam neďaleko. Všetko je jednoduché. Ako vždy.“
Andrey mal toľko otázok, o všetkom, čo zostalo nedokončené, nevypovedané. Ale jazyk mu akoby prilipol k podnebiu. V hlave mal jedinú myšlienku: bola tak blízko… ale stále niekde ďaleko.
Maria sa už začala vzdalovať, stávala sa znova lekárkou, profesionálkou, ktorá mu už nepatrila. Medzi nimi stavala múr, rovnako ako predtým. Až teraz Andrej vedel, že už nie sú cudzími ľuďmi.
Na druhý deň to nevydržal. Vrátil sa na pohotovosť bezdôvodne, len aby ju znovu videl. Nebola tam. Nechala krátky odkaz:
„Nevedela som to. Porozprávaj sa so mnou.“
Žiadne číslo, žiadna adresa. Len meno. A prosba.
Tie dva dni plynuli nesmierne pomaly. Potom zazvonil telefón. Neznámy ženský hlas sa triasol:
„Tu je Maria… Je mi ľúto, že som to nepovedala skôr. Matvey spadol a rozbil si peru. Trochu krváca. Neviem, prečo volám. Práve povedal: ‚Zavolaj otca.‘“
Andrey okamžite vyrazil.
Dorazil k starému domu na okraji mesta. Drevené schody, oprýskaná omietka na stenách. Maria otvorila dvere, vyzerala unavená, mala na sebe jednoduché tričko a vlasy mala narýchlo zviazané. Na ramene mala uterák s škvrnami od jody. Z hĺbky bytu sa ozýval detský hlas.
„Je v izbe. Ošetrovala som mu ranu, ale…“ zaváhala. „Čakal na vás.“
Andrej vošiel dnu. V polotme detskej izby sedel Matvej na posteli. Mal obviazanú bradu a v rukách držal knihu. Zdvihol oči a v jeho pohľade bolo také uznanie, ako keby sa poznali celý život.
„Tati…“
Andrej si sadol vedľa neho. Jemne mu vzal ruku. Bola teplá.
„Vedel si to?“ zašeptal a otočil sa k Marii.
„Nie. Nie hneď. Dozvedel som sa to až po odchode. Do tej doby už bolo neskoro. Bál som sa. Hanbil som sa. Bola nahnevaná. A potom vyrástla a ja som jej povedal, že jedného dňa prídeš. Ona tomu verila.
Objednal som v rádiu pieseň…
Maria prikývla. Jej pery sa jemne zachveli.
„Počula som to.“ Obaja sme plakali. A potom povedal: „Bol to otec. Viem to určite.“
Stáli vedľa seba. Už neboli žiadne lži, žiadne obavy, žiadne nedorozumenia. Len syn. A je to pravda.
O týždeň neskôr sa trojica priblížila k dverám Andrejovho bytu. Všetko bolo skutočné: vŕzganie zámku, vôňa starých stien, hučanie chladničky. Maria držala Matthew za ruku. Sotva dokázal ovládnuť svoje emócie – pre neho to bol skutočný dobrodružný moment.
Andrej otvoril dvere. Byt ich privítal tichom. Vošiel dnu, rozhliadol sa a po prvýkrát uvidel živú teplo, ktoré prenikalo cez tieto steny. Maria si vyzliekla sako a položila kabelku do predsiene. Chlapec behal z izby do izby, rozhliadal sa všade a radostne zvolal:
„Mami, tu je ľad!“
Smiali sa. Po prvýkrát spolu. Nie preto, že museli byť zdvorilí alebo skrývať bolesť, ale preto, že boli spolu. Tu a teraz.
Maria prechádzala kuchyňou a prechádzala prstami po pracovnej doske. Všetko bolo na svojom mieste, ale všetko sa zmenilo. Andrej prišiel za ňou a jemne sa dotkol jej ramena. Neodstúpil.
„Myslíš, že to bude fungovať?“ „Čo je?“ spýtala sa potichu.
„Ak zostaneš, zvládneme to.“
Otočila sa k nemu. V tom momente vbehol do kuchyne Matvey a vytiahol vankúš a deku.
„Budem spať tu, aby som počul otca chrápať!“
Ďalší smiech. Andrey pokľakol a objal svojho syna, ktorého v detstve nedržal v náručí, ale teraz vedel, že ho nikam nenechá odísť.
Maria si sadla vedľa neho. Ich ruky sa dotkli a zostali blízko seba. Bez záväzkov, bez sľubov. Len blízko seba. V tichosti, bez osamelosti.
Andrey zavrel oči. Dýchal som tým vzduchom. Cítil som, že sa to deje.
To bolo šťastie.
„Nezaslúžim si to. Ale oni mi to dali. Teraz žijem nie preto, že môžem, ale preto, že sú tu tí, ktorí ma kedysi neopustili. Ďakujem…“
