Maxim seděl u počítače a nespouštěl oči z monitoru. Na obrazovce následoval jeden řádek kódu za druhým, nekonečný proud postav, kterým rozuměl jen on. Pracovní den se chýlil ke konci, ale nic to neznamenalo. Čas pro něj dávno ztratil svůj význam-dny, týdny, měsíce se spojily do šedé, monotónní existence. Necítil ani uspokojení z prováděných úkolů, ani únavu. Všechno bylo zahaleno matným závojem vnitřní prázdnoty.
Za oknem se shromažďoval soumrak. Zimní večer vypadal tlumeně a tiše: mráz mírně lechtal kůži, sníh jemně padal na zem a lucerny osvětlovaly ulice měkkým a rozptýleným světlem. Město vypadalo vzdálené, chladné a lhostejné, jako by si nevšimlo lidské bolesti.
Maxim vypnul Monitor, oblékl si šátek, vložil ruce do kapes oblečení a vyšel ven. Nemusel nikam chodit-jako obvykle jeho kroky neměly žádný účel. Takhle se potuloval měsíce, od té doby, co mu zemřela matka.
Odešla náhle, nečekaně, jako by někdo popadl kus nejdůležitější věci v jejím životě. Jeho otec opustil rodinu, když byl Maxim ještě dítě, a jediná osoba, která pro něj byla vždy, byla jeho matka. Pracovala několik směn, aby zajistila oba, dala svému synovi vzdělání, vychovala ho a udělala z něj nezávislou osobu.
A pak byla diagnóza, rakovina a za pouhý měsíc zmizela. Držel ji za ruku posledních pár minut, když naposledy otevřela oči. Od toho dne v něm byla jen hluboká prázdnota-deprese, kterou nevolal nahlas, ale která z něj pomalu vysávala celý život.
Ulice mlčela. Zima, mimozemšťane. Maxim pomalu kráčel po chodníku a cítil vrzání sněhu pod nohama. Auta létala, ale sotva si jich všiml. Vždy mě napadla myšlenka.:
“Práce je jediný způsob, jak se nezbláznit.” Programování hasí emoce.»
Byla to jakási mantra, kterou si opakoval a snažil se udržet alespoň nějakou zdání kontroly. Ale i práce přestala být příjemná. Všechny úkoly se staly stejnými: lístky, testy, opravy — nekonečná řada monotónní rutiny. Nepomohlo to, ale alespoň to rozptýlilo.
S přáteli to bylo obtížné. Nevědomky jen zvýšili pocit osamělosti. Jejich vtipy začaly otravovat, jejich rozhovory vypadaly prázdné a jejich společné večery byly bezvýznamné.
Dívky také nepřinesly úlevu. Všechno začalo jako obvykle: korespondence, káva, snadné flirtování. Byli jiní-krásní, přátelští, jasní. Ale jakmile vztah překročil první fázi, všechno se scvrklo na jednu věc: “kde pracujete?”Kolik jsi zaplatil?””Máte auto?”Je byt Váš nebo vašich rodičů?”».
Otázky byly položeny snadno, jako by náhodou, ale Maxim v nich cítil chladný výpočet. Nebyl přijat jako osoba-bylo to považováno za soubor možností. Nebyl chudý. Měl dobrou pozici, byt, auto. Ale po každém okamžiku zůstala stejná věc-prázdnota. Bylo to jako pokusit se znovu zahřát tím, že z ledničky vytáhnete něco teplého. Všechno vnější je v pořádku. A uvnitř je zima.
Někdy jen nastoupil do auta a jel po městě, aniž by Zapnul hudbu. Strávil jsem hodiny kroužením od centra k okraji města, jako bych někoho nebo něco hledal. Někdy se zdálo, že hledá svou matku. Nebo já, kterým jsem byl předtím.
Jeho matka ho naučila být laskavý ne slovy, ale skutky. Ne v tónu učitele, ale přirozeně v každodenním životě. Pomáhat starším lidem, nakupovat od nich jídlo, i když si ho můžete koupit levněji. Řekla: “neprodávají jen, snaží se přežít. A můžeme pomoci. Alespoň trochu, ale opravdu.”Tato slova mu zůstala po zbytek života.
I nyní, bez něj, pokračoval v těchto malých skutcích laskavosti-jako pocta paměti, jako spojení s minulostí.
Dnes se opět bezcílně toulal, až se probudil poblíž stanice metra, kde často navštěvoval se svou matkou. Vystoupil z auta. Mráz mi mírně lechtal na tváři a sněhové vločky pomalu vířily ve vzduchu. Bylo málo lidí, ulička vedla do podzemní chodby a v tomto tichu se Maximův pohled náhle zastavil na něčem neobvyklém.
Na schodech stála žena. Vypadá staře. Byla oblečená jednoduše-starý kabát, pláštěnka nad ním, cítila boty na nohou. Před ní byla krabice s rozptýlenými věcmi: knihy, pár jablek, česnek, křišťálové sklenice. To vše vytvořilo zvláštní, ale dojemný soubor.
Maxim se přiblížil.
– Promiňte, řekněte mi, jablka za jakou cenu?
Žena vzhlédne. Pomalu si sundal brýle, opatrně si nasadil knihu a upravil si kapuci. Její pohled byl laskavý a pozorný.
“Vezměte si všechno zdarma,” odpověděla. “Nehádám se. Možná to bude pro někoho užitečné.
Maxim se usmál.
“Jsi špatný prodavač. Ani se nepokusili pojmenovat cenu.
Tiše se zasmál.
“Já taky nejsem prodavač. A jablka, která jste koupili… tyto knihy jsou moje. Zvláště to je Steinbeck ” Hrozny hněvu.”Je to velmi dobrá kniha. Je dobré si to přečíst v zimě. V takových knihách je více světla než ve zprávách.
Maxim vzal knihu. Obálka je opotřebovaná, stránky jsou zažloutlé, ale jsou dobře zachovány.
– Četl jsi to sám?
– Samozřejmě! V knihovně pracuji téměř čtyřicet let. Vědecké Centrum. A pak jsem také pomohl v důchodu.
Maxim se na ni podíval jinak. Ne jako náhodné setkání, ale jako člověk s bohatým životem.
– Je Vám mnoho let?
“Téměř osmdesát pět.”Ale věk není číslo. Je to vzpomínka. Dokud si pamatujete, kdo jste a proč, žijete.
Jeho srdce se potopilo. Vzpomněl si na svou matku-její hlas, její starost, její teplo.
– Já jsem Maxim.
– Evdokio. Milý. Díky, že ses nezastavil.
Podívala se na ruce, které byly popraskané a pokryté starými rukavicemi, ale její pohyby byly stejně jemné jako pohyby skutečného knihovníka.
– Omlouvám se, jestli je ta otázka příliš osobní … Proč jsi tady ?
Stará žena se zastavila a otřela si brýle.
“Mám dům. Můj manžel a já jsme v něm žili celý život. Pak trojka s mým synem. Pak ty a já. Pak … můj manžel zemřel. Rakovina. Poslední měsíce doma. A pak můj syn … výbuch v továrně. Nezbylo nic.
Maxim znovu pocítil bolest, kterou tak dlouho skrýval. Vzpomněl si na nemocnici, na chladnou ruku své matky, na den, kdy bylo po všem.
“A Já… nedávno jsem ztratil matku, – řekl Maxim tiše.
Evdokia se na něj podívala jinak. V jeho očích blikalo porozumění-nejen soucit, ale hluboké, téměř neviditelné spojení mezi těmi, kteří zažili stejnou bolest. Nyní už nemluvili jako náhodní kolemjdoucí, ale jako ti, kteří vědí, co je to díra v hrudi, kterou nikdo nevidí, ale kterou pociťuje každý pohyb duše.
– Omlouvám se, – řekla tiše. “Stává se vaší součástí. Chodíš s ní, žiješ, pracuješ, mluvíš, ale je to, jako by uvnitř byla prázdnota. A jen ten, kdo to zažil, to může pochopit.
Chvíli mlčel, pak znovu promluvil, klidně, bez stížností, jako by vyprávěl příběh někoho jiného.:
– Měl jsem vnuka, Andrey. Byl to hodný chlapec, chytrý a rád studoval. Obzvláště se mi líbily knihy. Ale pak se všechno změnilo. Odešel jsem ze školy, začal se Potloukat se špatnými lidmi a pít. Den ode dne byl čím dál naštvanější.
Maxim pozorně poslouchal, bez přerušení. Její hlas byl plochý, bez hysterie-mluvila, jako by chtěla jen sdělit pravdu, aniž by vzbudila lítost.
– Přivedl jsem dívku, Masha. Říká: “To je vážné.”A já se dívám-je mu to jedno. Neudržovaný, hrubý, po celou dobu po telefonu. Sedím v kuchyni, Kouřím z okna a kašlu, a z toho je kočce špatně.
Přitiskl knihu pevněji k hrudi, jako by se bránil.
“Jednoho dne mi říká:” buď odejdeš s kočkou, nebo ji vyhodím z okna.”Umíš si to představit? Takže mimochodem. Ale Musya není jen zvíře. To je to poslední, co mi zbylo.
Maxim cítil chlad uvnitř. Nedokázala si představit, že by někdo takhle mluvil s mužem, který ztratil všechno kromě malého kousku tepla.
“Bylo to měsíc před tím,” pokračovala Evdokia. “Pes.”Vzal jsem ho ze sirotčince, když jsem ještě pracoval v knihovně.” Žili jsme spolu mnoho let. A jednoho dne Andrey řekl, že ji vezme na procházku. Vrátil se sám. Říká, že utekl. Ale věděl jsem, že neodejde. I kdyby se bála, našla by cestu domů. Myslím … někde ho nechal. V chladu.
Hlas staré ženy se třásl, ale neplakala.
Maxim cítil, jak mu v hrudi stoupá skutečný vztek-ne divadelní, ne okázalý, ale velmi skutečný, z realizace nespravedlnosti. Tato žena nikoho o nic nežádala. Jen vyprávěl svůj příběh a v každém slově byla obrovská, tichá bolest.
“Hledala jsem měsíc,” dodala tiše. – Ve dvorech, na skládkách odpadu, poblíž autobusových zastávek. Volala … lidé se smáli. Pak jsem přestal. Jen plakala.
Natáhl ruku k krabici vedle ní. Byla to zrzavá kočka s bílými tlapkami zabalenými pod šátkem. Z jejího vzhledu to bylo jasné: chlad, hlad, nemoc. Ale pohled byl laskavý, dokonce i trochu chytrý.
“Tohle je Musya,” řekla Evdokia. “Našel jsem to v knihovně. Běžel mezi regály a schovával se. Postupem času se stala svou vlastní. Setkal jsem se s čtenáři jako zaměstnanec. Když odešla do důchodu, vzala si ji s sebou. Luna a Musya byli přátelé. Teď jsme tu jen my.
Maxim natáhl ruku. Kočka si lehce kousla prsty, mňoukla a zahrabala se zpět do šátku.
“Vezmi si to, – řekla stará žena. “Potěšit.”Alespoň na chvíli. Tady nepřežije. Má špatné ledviny, léčil jsem ji, ale lék došel. Už to nevydržím.…
Opatrně zakryla krabici druhým šátkem jako dítě.
“Je laskavá. Zvyklý na podnos, pacient. Velmi inteligentní postava, ” usmál se trochu přes slzy.
Maxim mlčel. Jeho srdce odolávalo-jak se můžete vzdát někoho, kdo se stal posledním pilířem?
“A ty?”- zeptal se. “Kam jdeš?”
– Přijede sestra Lera. Má alergie, děti … nemůžeš žít se zvířaty. Snažili jsme se opustit Musyu u vchodu, na balkoně, ale nebylo cesty ven. Musím mu najít domov. Alespoň dočasně.
Zlomil se mu hlas. Začala plakat, ne hlasitě, ale bolestně.
– Já … Nemůžu. ” ale musíš. Potěšit … jen na chvíli. Zavolám ti zpátky. Možná se věci změní.…
Maxim se posadil vedle ní. Podíval jsem se jí do očí a byla tam propast, ale v té propasti hořela jiskra síly. Ne křičet, Ne hrdinský-tichý, nepřerušovaný.
“Mohu vám pronajmout byt, – najednou nabídl. – Daleký. Udrží tě v teple. Spolu s Musyou.
Ale Evdokia zavrtěla hlavou.
– č. Není třeba. Nejsem zvyklý to brát. Jen chci vědět, že je v bezpečí.
“Tak si to vezmu.”Ale pod jednou podmínkou-zavoláš mi.” Tady je moje číslo.
Napsal čísla na kus papíru a dvakrát je nastínil. Evdokia papír opatrně schovala.
“Děkuji, drahá …”zašeptala.
Vytáhl z kočárku věci: jídlo, podnos, misku, hřeben. Maxim je vzal.
“Dobře,” řekl. “Knihy si koupím.”Určitě si to přečtu až do konce.”
Přikývla, jako by na tom záleželo.
“Dovolte mi rozloučit se,” řekla tiše.
Maxim zvedl krabici. Evdokia objala kočku k hrudi, dlouho a opatrně ji hladila. Slzy se jí stékaly po tvářích a padaly na její červenou srst.
“Určitě se setkáme,” zašeptala. “Bude to v pořádku, mé dítě … je laskavý. Nedovolím, aby tě ztratil.…
Políbil Musyu, na chvíli ji držel a vdechl její vůni. A podal krabici Maximovi.
Odešel a opatrně šlapal ve sněhu. Uvnitř se všechno třáslo, všechno se hroutilo. Slzy mu stékaly po tváři, velké, horké, nekontrolovatelné. Neskrýval je. Nechte je plynout. Není to ostuda. Přesně tak.
“Přísahal jsem si… přestat plakat, ” zalapal po dechu.
Ale plakal. Protože jsem si uvědomil, že síla není omezovat emoce. Síla spočívá v jednání. Dělal víc, než jen zachraňoval kočku. Zachoval něčí lásku, uchoval důvěru, něhu a lidské spojení před vyhynutím.
Už jsou to dva dny. Žádný telefon, žádná zpráva.
Maxim to nemohl vydržet. Vrátil jsem se do metra. Ptal jsem se všech. Nikdo to nevěděl. Dokud žena neřekla:
“Jsi ten kočičí chlap?””Oko … zemřel. Přímo. Hned jak jsi odešel. Žádný puls. Sanitka dorazila příliš pozdě.
Seděl tam a nemohl tomu uvěřit. Svět dával smysl … a znovu se rozpadl.
Musya na něj čekala doma. Byla stočená do křesla, zabalená do plédu, žvýkala a měla zavřené oči. Přijala to. Přijal.
Posadil se vedle ní a položil jí na klín knihu – Steinbeckovy “Hrozny hněvu”. Zažloutlé stránky, poznámky tužky na okrajích, úhledné závorky, okvětní lístky jako označení.
Otevřel titulní stránku. Musya se přikrčil na klíně a křupal.
Ticho nebylo prázdné. Byl naživu.
