“- Jsi bohatý, tak zaplať za svatbu!” Máma se zhroutila. “”Opustíš svou rodinu?”””

— Gratuluji k povýšení! — táta zvedl sklenici, ale jeho úsměv nedosáhl až k očím.

Podíval jsem se na slavnostní stůl. Máma pečlivě krájela ruský salát, jako by to byla povinnost, ne radost z toho, že se zase vidíme. Můj bratr Maxim šťoural vidličkou v talíři, jako by mu samotné jídlo nechutnalo, a jeho přítelkyně Alina seděla s nosem v telefonu a výrazem ve tváři, který říkal „jsem tu jen dočasně“.

„Vedoucí oddělení…,“ řekla matka, jako by si vybírala slova. „V třiceti třech letech… Bravo, Katia.“

Hrdost? Ne. Někde hlouběji se skrývalo něco jiného – spíše odhad, kalkul.

„Plat je teď dobrý?“ zeptal se Maxim, konečně odhodlaný zahájit konverzaci.

„Normální,“ odpověděla jsem vyhýbavě.

„No tak, kolik?“ naklonil se blíž, téměř šeptem. „Sestřičko, jsme rodina, co máš co tajit?“

Alina se náhle odtrhla od obrazovky a upřela na mě zvědavý pohled.

„Maxime, nepleť se do toho,“ řekl táta, ale jeho hlas nezněl příliš přesvědčivě.

„Nech to, tati. Katya je teď šéfka, může pomáhat svým příbuzným.“

Napjal jsem ramena. Tak jo. Neuplynulo ani půl hodiny.

„Když už jsme u té pomoci,“ položila máma nůž. „Slíbila jsi, že pomůžeš Maximovi s notebookem? Potřebuje ho nutně do práce.“

„Řekla jsem, že o tom přemýšlím.“

„No, už jsi se rozhodl?“ usmál se můj bratr. „Nebo snad vedoucí oddělení nemají čas na své příbuzné?“

Alina se zasmála a zakryla si ústa rukou, a já pochopil, že si všechno předem domluvili. Dokonce se rozhodli, kdo a jak o to požádá.

„Dobře, koupím mu notebook,“ řekla jsem tiše. „Ale bude to dárek, ne…“

„Samozřejmě, že dárek!“ máma se okamžitě usmála. „Věděla jsem, že na svého bratra nezapomeneš. Vždycky jste si byli tak blízcí.“

Blízcí. Jak zajímavé slovo. Vzpomněla jsem si, jak mi Maxim bral peníze ze školní tašky. Jak se smál, když mě nepřijali na vysokou školu. Jak tři roky po sobě zapomněl na moje narozeniny.

„Já bych chtěla šaty,“ řekla najednou Alina.

„Na svatbu mé kamarádky. Můžeme jít spolu vybrat něco hezkého? Ty máš dobrý vkus.“

Byla to první slova, která mi za dva roky našeho vztahu řekla. A hned za nimi následovala prosba.

„Uvidíme,“ odpověděla jsem stručně.

„Výborně!“ máma spokojeně přikývla. „Rodina musí držet pohromadě. Že ano, Katia?“

Přikývla jsem a cítila, jak se oslava vypařuje jako pára nad horkým šálkem. Pět let práce, přesčasy, noci strávené nad kurzy, nekonečný závod o výsledky – všechno pro tento večer. A pro ně – jen záminka, jak si říct o peníze.

„Chceš ještě salát?“ matka mi přisunula talíř.

„Díky, už jsem se najedla.“

„Co je, cítíš se jako cizí?“ rozzlobil se Maxim. „Máme z tebe radost. Jenom… teď nám můžeš trochu pomoct. To je normální, ne?“

Je to normální. Dívala jsem se do jeho sebevědomých, až arogantních očí a přemýšlela: Kdy to začalo? Kdy se moje rodina rozhodla, že nejsem člověk, ale bankomat s lidskou tváří?

Rok uběhl rychle. Notebook byl koupen. Stejně tak šaty pro Alinu. Máma dostala nový telefon, tátovi jsem pomohla opravit auto. Pokaždé jsem si říkala: „To je naposledy.“ Pokaždé jsem věřila, že to pochopí: že nejsem nekonečný zdroj dobrot.

Seděla jsem doma a pracovala, kontrolovala zprávy, když zavolala máma.

„Katia, musíme se urgentně sejít. Je to důležité.“

„Mami, zítra mám termín.“

„Je to rodinná záležitost! Přijď.“

Vzdychla jsem si. Pro ně byla „rodinná záležitost“ vždy synonymem pro jedinou věc.

O hodinu později jsem byla doma. Celá rodina byla shromážděna u stejného stolu jako před rokem. Jenže teď místo předstírané radosti panovalo napětí.

„Posaď se,“ ukázala mi máma na židli. „Dáš si čaj?“

„Raději přejděme rovnou k věci.“

Maxim a Alina se na sebe podívali. Položila mu ruku na rameno a já si všiml lesku prstenu na jeho prstu. Zásnubní prsten.

„Stanovili jsme datum svatby,“ řekl Maxim. „Za tři měsíce.“

„Gratuluji.“

„Vybrali jsme restauraci – Zlatý fazan, slyšeli jste o ní?“ dodala Alina. „Má tak krásný sál!“

Přikývl jsem, protože už jsem věděl, jak to dopadne.

„Problém je cena,“ řekla máma a položila ruce na stůl. „Sto padesát hostů, všechno musí být krásné. A kluci ještě… no, víš, ne všichni jsou bohatí.“

„Mami, Maximovi je třicet pět let.“

„A co?“ zamračila se. „Teprve začíná kariéru. Není jako ostatní.“

Tak. Můj úspěch se stal pozadím pro novou prosbu.

„Zkrátka,“ Maxim se opřel o opěradlo židle. „Potřebuju pomoc. Snad neodmítneš svého jediného bratra?“

„Kolik?“ zeptal jsem se, i když jsem už tušil, že se mi odpověď nebude líbit.

„No…“ Maxim zaváhal a nervózně se vrtěl na židli. „Potřebuju restauraci, moderátora, fotografa, krásné šaty pro Alinu… Asi tak milion.“

Milion?!

— Zaplať svatbu svému bratrovi! Vyděláváš hodně, pomoz rodině! — prohlásila matka arogantně, jako by to bylo samozřejmé. — Co, je ti ho líto?

Otec mlčel a upřeně se díval na stůl, jako by tam byly odpovědi na všechny otázky. Alina, aniž by spustila oči z obrazovky, se přesto usmívala – pravděpodobně si už představovala sebe v drahých svatebních šatech. A Maxim se díval, jako bych už podepsal šek.

„Není to jen velká částka,“ řekl jsem tiše.

— Je to velmi, velmi velká částka.

„No tak!“ máma teatrálně mávla rukama. „Máš prémie, bonusy, jsi šéfka! Neumřeš hlady.“

„Ty peníze jsem šetřila na zálohu na byt. Na hezký, ne na nějakou ruinu na okraji města.“

„Byt může počkat,“ přerušila mě náhle. „Svatba je událost života. Chceš, aby tvůj bratr byl považován za chudáka? Aby lidé říkali: ‚Jeho sestra má peníze, ale nepomohla svému bratrovi‘?“

Lidé. Vždycky ti tajemní „lidé“, jejichž názor je z nějakého důvodu důležitější než cokoli jiného.

„Můžu vám dát pěknou sumu na svatbu,“ začal jsem opatrně. „Řekněme dvě stě tisíc. Ale zaplatit všechno…

Dvě stě?!“ Maxim doslova vyskošil na nohy. „Děláš si ze mě srandu? To nestačí ani na restauraci!“

„Tak si vyberte skromnější místo.“

„SKROMNĚJŠÍ?!“ křičela Alina. „Copak jsme snad vagabundi? Všechny moje kamarádky hrály v Zolotoy Fazane!“

— Katya, neztrapňuj nás před lidmi — řekla chladně matka. — Jsi jediná v rodině, kdo má peníze. Musíš pomoct.

Musíš. To slovo viselo ve vzduchu těžké jako olovo.

Pomalu jsem vstala od stolu. Ruce se mi třásly, ale hlas zůstal klidný.

„Sedni si!“ zařvala matka. „Ještě jsem neskončila!“

„Skončila jsi. Tvoji svatbu platit nebudu.“

„CO?!“ Maxim vyskočil na nohy. „Zbláznila ses? Jsem tvůj bratr!“

„Přesně tak. Tvůj bratr. Ne dítě, o které se musíš starat.“

Je ti třicet pět, Maxi. Pokud si nemůžeš dovolit svatbu, tak se nežen.

Alina vydechla a zakryla si ústa dlaní.

„Nebo se ožeň skromněji,“ dodala jsem. „Na radnici a pak oslavte v kavárně s blízkými.“

„V kavárně?!“ Nevěsta se téměř udusila rozhořčením. „Moje kamarádky se mi budou smát!“

„Ať se smějí. Nebo ať zaplatí vaši oslavu, když je jejich názor tak důležitý.“

Matka obešla stůl a zastavila se přede mnou, oči planoucí hněvem.

— Jsi nevděčná! Vychovali jsme tě, vzdělali jsme tě…

— A já vám za to děkuji. Ale to neznamená, že musím být celý život vaší peněženkou.

— Jak se opovažuješ?!

— To jsem měla udělat už dávno. Říkám: ne.

Otec konečně zvedl hlavu a pokusil se zasáhnout:

— Katya, nerozčiluj se. Jste rodina…

— Rodina, tati? — otočila jsem se k němu. — Kde byla tahle rodina, když jsem pracovala v noci? Když jsem tři roky po sobě neměla prázdniny? Kdo se zajímal o to, jak se cítím? Kdo mi volal, bez jakéhokoli důvodu?

Ticho. Všichni sklopili oči.

„Přesně tak. Pro vás jsem se stal chodícím bankomatem. Vložíte kartu a dostanete peníze. Jenže téměř nikdo neřekne „děkuji“.

„My jsme ti děkovali…“ zamumlal Maxim.

„Ano. A hned jsi chtěl něco jiného. Laptop, telefon, šaty, opravy. Teď svatba. A pak? Mám koupit byt? Vychovávat děti?

„Nepřeháněj,“ zamračila se matka. „Pomoz svému bratrovi jednou, opravdu…“

„Jednou?“ zasmála jsem se. „Mami, za poslední rok jsem ti dala čtyři sta tisíc! Speciálně jsem to spočítala. To je průměrný roční plat člověka!“

„A co? Ty je máš!“

„Mám, protože makám jako otrok. A Maxim? Pět let na stejném místě a ani se mu nepodařilo postoupit. Místo toho se chce oženit ve velkém stylu.

„Zrádkyně!“ plivl.

„Maxi!“ pokusil se ho zastavit otec, ale bez velkého nadšení.

— Ne, tati, nech ho mluvit. Jsem zrádkyně, protože mu nechci financovat jeho show? Skvělé.

Vzala jsem tašku a zamířila ke dveřím. Máma se za mnou rozběhla.

— Počkej! Budeš toho litovat! Kdo ti pomůže, když budeš potřebovat? Cizí lidé?

Zastavila jsem se ve dveřích a otočila se.

„Cizí lidé alespoň nechtějí milion, protože jsou to příbuzní. Žijte si, jak chcete. Ale bez mých peněz.“

„Neopovažuj se odejít! Jsi nám to dlužná…“

„Nic vám nedlužím. Absolutně nic.“

Práskla jsem dveřmi. Sešla jsem po schodech a nasedla do auta. Ruce se mi třásly, ale uvnitř jsem se cítila podivně uvolněná. Jako bych ze sebe shodila batoh, který vážil několik kilogramů a který jsem nosila celé roky.

Telefon se okamžitě zaplnil zprávami. Prošla jsem je a smazala, aniž bych je četla. Pak jsem zablokovala všechna čísla. Od maminky, od tatínka, od Maxima.

Nastartovala jsem motor a vyjela z dvora. V zrcátku jsem zahlédla maminku na balkóně – mávala rukama a něco volala. Usmála jsem se a sešlápla plyn. Zdá se, že svoboda stojí přesně milion. A když se nad tím zamyslíte, je to vlastně levné.

Uplynuly dva měsíce. Ticho bylo ohlušující.

První týden volali z různých čísel. Zablokoval jsem je, nainstaloval jsem filtry, změnil nastavení. Pak začaly návštěvy. Matka hlídala v kanceláři, čekala u vchodu. Musel jsem zavolat ostrahu.

„Katerina Sergeevna, vaše matka je tu zase,“ řekl mi vrátný. „Přinesla balíček.“

„Díky, Andreji. Nepouštěj ji dovnitř.“

Balíček jsem si nevzala. Věděla jsem, že je to jen způsob, jak mě dostat zpátky do začarovaného kruhu dluhů a výčitek. Když jsem si koláče vzala, dostala jsem lekci morálky.

V práci to bylo snazší. Bez neustálých telefonátů s prosbami jsem se soustředila na projekty. Šéfové si toho všimli a navrhli mi, abych absolvovala kurz na náklady firmy. Souhlasila jsem.

Jednoho volného dne, když jsem seděla ve své oblíbené kavárně s knížkou a kávou, uviděla jsem v okně známou tvář. Alina. Bez Maxima. Chvíli stála, zaváhala a vešla dovnitř.

„Můžu dovnitř?“ zeptala se a ukázala na volnou židli.

„Pojď dál.“

Vypadala špatně – zhubla, měla kruhy pod očima. Posadila se a třela si ruce.

„Jak se máš?

„Dobře. A ty? Svatba už brzy?

Pokrčila rameny.

„Zrušili jsme to.

„Proč?

„Nemáme peníze. Maxim se rozhodl vzít si půjčku, ale všude ho odmítli.

Přikývla jsem. Bylo to očekávatelné. Maxim vždycky bral, ale málokdy ustoupil.

— Pohádali jste se?

— Řekl, že jsem materialistka. Že si ho beru jen kvůli krásné svatbě. A já… — koktala.

— Co?

— Napadlo mě… možná má pravdu? Jsme spolu tři roky a já ho vlastně neznám. Nepracuje, čeká, až se mu poštěstí. Nebo až mu zase pomůžeš.

— A co jsi se rozhodla?

— Rozešli jsme se. Včera jsem se odstěhovala. Teď si najdu pokoj, zařídím si někde normální bydlení.

Zmlkla jsem. Alina si pohrávala s šálkem v rukou.

— Je mi to líto, — řekla najednou. — Kvůli těm šatům. Kvůli všemu.

— To je v pořádku.

„Ne, vážně. Myslela jsem, že je to normální, vždyť jsme příbuzní. Ale pak jsem viděla, jak tě využívají. Styděla jsem se.“

Číšník přinesl cheesecake. Posunul jsem talíř k ní.

„Jez.“

„Díky. Katya, můžu se tě na něco zeptat? Necítíš se osamělá? Bez rodiny?“

Přemýšlela jsem o tom. Sama?

— Představ si, že celý život nosíš těžký batoh. A pak ho najednou sundáš. Ze začátku je to divné. Ale pak si uvědomíš, jak je lehké chodit. Chci založit rodinu. Až přijde čas.

Ona přikývla.

— Máma říká, že jsi sobecká. Že myslíš jen na sebe.

— Možná. Ale posledních dvacet let jsem myslela jen na ně. Je čas myslet i na sebe.

Dopila jsem kávu. Alina vstala a poděkovala mi.

— Hodně štěstí, Katya. Udělala jsi dobře. Já bych to nedokázala.

„Zvládneš to. Až přijde správný čas.“

Odešla a já zůstala. Objednala jsem si další kávu a otevřela notebook. Musela jsem připravit prezentaci, kterou jsem si sama vybrala a připravila. A nikdo mi nebude říkat, co mám dělat.

Telefon tiše zazvonil. Oznámení z neznámého čísla. Vzdychla jsem a otevřela ho — byla to zpráva od matky:

„Katya, tvůj otec se necítí dobře. Přijeď hned!“

Zasmála jsem se, málem jsem vybuchla smíchy. Třetíkrát za dva měsíce. Poprvé jsem běžela jako o život a on seděl u kuchyňského stolu, chroupal okurky a vyprávěl, jak v mládí závodil se sousedem. A máma mimochodem hned začala mluvit o Maximově svatbě.

Smazal jsem zprávu, aniž bych odpověděl. Kdyby to bylo něco vážného, zavolala by sanitku, neposílala by zprávy.

„Přejete si ještě něco?“ zeptal se mě číšník a přiblížil se s otázkou v očích.

„Ano,“ usmál jsem se. „Láhev vína. Dnes je zvláštní den.“

„Co slavíte?“

„Dva měsíce bez toxických příbuzných. Je to jako narozeniny… jen lepší.“

Zasmál se a přinesl láhev. Zvedla jsem sklenici na svůj zdraví. Na nový život. Na právo říct „ne“. Na milion, který mi zůstal na účtu.

A pak telefon znovu zavibroval. Zase neznámé číslo. Zvedla jsem to – byl to táta:

„Dcero, máma pláče. Odpusť nám. Pojďme si promluvit.“

Promluvit. Vždycky chtějí mluvit, když potřebují peníze. A když jsem já chtěla pozornost, podporu, jen lidské setkání — neměli na mě čas.

Zablokovala jsem i toto číslo.

O týden později jsem se náhodou od společného známého dozvěděla, že Maxim se nakonec oženil. Ale ne v restauraci, nýbrž na matrice, bez hostů, bez okázalosti. Matka nepřišla, označila to za „hanbu“. Zdá se, že Alina měla pravdu: Maxim si rychle našel náhradu. Nová nevěsta má dítě a žijí v pronajatém studiu na okraji města.

„Tvoje matka všem říká, že jsi nevděčná,“ řekla mi známá. „Že jsi opustila rodinu v těžké chvíli.“

„Ať si říká, co chce. Je mi to jedno.“

A byla to holá pravda. Absolutně, až to bolelo, bylo mi to jedno.

Po dalším měsíci jsem se přestěhovala. Koupila jsem si byt na hypotéku – přesně ten, o kterém jsem snila. Prostorný, světlý, s pracovnou a kuchyní, kde jsem mohla vařit bez spěchu. Vybrala jsem si každý kout – jen pro sebe.

Vybalovala jsem krabice, když zazvonil zvonek. Kurýr? Možná máma zase našla způsob, jak překonat blokádu?

Otevřela jsem. U dveří stál táta. Sám. Bez mámy. Zhubnutý. Unavený. A tak… ztracený.

„Ahoj, dcero moje.“

„Co tady děláš? Kde jsi vzal adresu?“

„Lenka z agentury mi pomohla. Pamatuješ si na ňu?“

Zmlkli. On se vrtěl sem a tam, jako host v domě, kde ho nečekali.

„Půjdeš dál?“

„Můžu?“

„Pojď dál, rozhlédni se.“

„Máš to hezké. Vybral jsi to sám?“

„Ano.“

„Výborně. Vždycky jsi měl hlavu na ramenou.“

Posadili se na polozchátanou pohovku v obývacím pokoji. Ticho. Těžké, ale ne nepříjemné.

„Katyo,“ řekl nakonec. „Přišel jsem se omluvit. Ne za matku. Za sebe. Vím, že je pozdě. Ale…“

„Jestli jde o peníze…“

— O peníze nejde! přerušil ji náhle. Proboha, myslíš si, že jsem přišel jen kvůli tomu?

— Tak proč?

Sklopil oči.

— Ztratil jsem dceru. Kvůli své hlouposti. Protože jsem mlčel, když jsem měl mluvit. Myslel jsem, že rodina to zvládne sama. A ztratil jsem rodinu.

Srdce se mi sevřelo. Vypadal tak osamělý, tak unavený sám sebou.

— Proč jsi mlčel?

— Byl jsem zbabělec. Celý život jsem byl zbabělec. Hádat se s matkou bylo dražší než můj život. Bylo snazší souhlasit. A ani jsem si hned neuvědomil, že tě ztrácím. Starej hlupák.

Podíval jsem se na něj. Hněv už dávno zmizel. Zůstala jen bolest. A trochu lítosti – nad ním, nad sebou, nad celou tou situací.

— Dáš si čaj?

— Ano, děkuji.

Zatímco se vařila voda, přemýšlel jsem. Nevím, jestli budeme moct začít znovu. Ale můžeme to zkusit.

„Ví máma, že jsi tady?“

„Ne. Bude naštvaná, až se to dozví. Ale je mi to jedno. Tři měsíce jsem tě neviděl. Nemůžu spát, pořád na to myslím – jak se to mohlo stát? Vychoval jsem milovanou osobu a ztratil ji kvůli hlouposti.“

— Nejen kvůli penězům, tati. Kvůli vztahu. Stal jsem se pouhou funkcí — zdrojem peněz. Nebyl jsem člověk.

— Já vím. Odpusť mi. Pokud můžeš.

Pili jsme čaj. Mluvili jsme o opravách, o jeho zdraví (zdá se, že mu opravdu stoupá tlak), o mých plánech. Ne o matce. Ne o Maximovi. Ne o dluzích.

Když se chystal odejít, řekl:

— Nechci, aby všechno bylo jako dřív. Chápu, že mnoho věcí je zničených. Ale možná… mohli bychom se alespoň někdy vidět? Zajít na kávu?

— Dobře, tati.

— I za to ti děkuji.

Odešel. A já stál u okna a sledoval, jak nastupuje do svého starého auta. Zamával mi. Odjel.

Možná se opravdu uvidíme. Káva, procházka, rozhovory. Jen to už nebude jako dřív. Už nejsem bankomat. Už nejsem fond. Jsem člověk. Se svým životem. Se svými limity.

A milion mi zůstal. Teď bude na nový nábytek. Nebo na výlet na Island – o tom jsem dlouho snil.

Usmál jsem se na svůj odraz v okně.

Zdá se, že svoboda nestojí moc.

Related Posts