„Tu máš,“ dievča mi doslova vtlačila balík do rúk a hneď za ním ešte jeden hrubý a ťažký. „Prosím.“
Vlak sa zakymácal na križovatke koľajníc a ja som sa sotva udržal na nohách pod ťarchou nečakaného bremena. V balíku sa niečo pohlo. Rozbalil som okraj látky a stretol som sa s pohľadom dieťaťa. Miláčik. Živé, teplé, s veľkými hnedými očami, ktoré sa na mňa pozerali s akousi podivnou dôverou.
„Počkaj!“ – zakričal som, ale dievča sa už predieralo davom letných obyvateľov so sadeničkami a taškami smerom k východu.
Dvere sa so škripotom zavreli. Vyskočila na nástupište opustenej stanice a zmizla v májovom súmraku. Vlak sa dal do pohybu.
– Seryozha, videl si to? „Ešte som sa cez to nedokázal preniesť.
Môj manžel zdvihol oči od krížovky, pozrel na mňa a potom na dieťa. Čo to máš?
– Tá žena… dala to a utiekla.
Cestujúci sa začali otáčať. Babička naproti pokrútila hlavou: — Tak to je nájdené dieťa. Musíme zavolať políciu.
Dieťa sa zhlboka nadýchlo a pritislo tvár k mojej bunde. Voňalo mliekom a niečím sladkým, asi detskou výživou. V taške niečo šušťalo.
„Môžeme sa pozrieť, čo tam je?“ navrhol Seryozha.
Nahliadol dovnútra a zbledol. V taške boli peniaze, starostlivo zabalené balíčky zviazané bankovými gumičkami. A odkaz: „Volá sa Timofey. Narodil sa 3. marca. Je mi to ľúto.“
Boli sme štyridsať minút od našej stanice. Štyridsať minút sme držali v náručí cudzie dieťa a nevedeli, čo robiť. Seryozha sa pokúsil zavolať políciu, ale spojenie vo vlaku stále prichádzalo a mizlo.
„Haló?“ Áno, máme tu dieťa… Haló?
Timofey pokojne zaspal. Dýchal ticho, takmer bez námahy. Na zápästí mal červenú niť s malým zlatým krížikom.
„Akonáhle tam dorazíme, pôjdeme rovno na políciu,“ rozhodol Seryozha.
Ale na stanici Lugovaya bola stanica uzavretá. Na dverách bol nápis: najbližšia stanica v prevádzke je regionálne centrum, tridsať kilometrov odtiaľto.
„Poďme domov,“ objal som dieťa pevnejšie. „Zajtra ráno sa na to pozrieme.
Seryozha mlčky prikývol a niesol tašku do auta. Jazdili sme v tichosti. Len svetlá reflektorov vytiahali kmene brezín z tmy, ako keby medzi nimi niekto žmurkal. Mohla to byť tá dievčina, ktorá dala svoje dieťa prvému človeku, ktorého stretla vo vlaku?
Doma sme Timofeyho opatrne rozbalili na stole. Čistý, upravený, v pekných dupačkách. A v jednej z vreciek bola ďalšia správa: „Žiadne alergie. Je Nutrilon.“
„Počúvaj,“ povedal Seryozha a zmätene počítal bankovky. „Tu je celé imanie. To stačí na dom. Na slušný dom.“
Dieťa sa prebudilo a začalo ticho plakať, bez hysterického kriku, akoby sa ospravedlňovalo. Vzal som ho do náručia a on sa mi schúlil do svetra a zaspal.
Tak začala nová kapitola nášho života.
Ráno som kŕmil Timofeja z fľašky – správnu zmes som našiel v miestnom obchode – keď prišiel okresný policajt Petrovich.
„Ukažte mi toho nájdeného dieťaťa,“ povedal a posadil sa na lavičku, zjavne nie prvýkrát vo svojej praxi.
Kým Seryozha rozprával o ceste, pozeral som na Timofeja. Svíralo mi žalúdok – vezmú mi ho.
„Je tam nejaká poznámka?“ Peniaze? Petrovich si poškrabal hlavu. „No, teraz začnú papiere. Najprv do sirotinca, kým sa nenájde matka.“
„A čo ak… urobíme to sami?“ vyletelo mi z úst a pritiahla som si dieťa k sebe.
Úradník sa zamračil: „Ako to?“
„No, vezmeme ťa do dočasnej starostlivosti. Kým budeš hľadať svoju matku.“
Seryozha sa na mňa prekvapene pozrel. Sme manželia päť rokov a nikdy sme nemali deti. Lekári povedali, že je všetko v poriadku, ale nefungovalo to.
„To nemôžete urobiť,“ postavil sa Petrovich. „Potrebujem dokumenty, opatrovníctvo…“
„Petrovich, buďte človek,“ povedal Seryozha a vytiahol zo pivnice fľašu mesačného svitu.
O tri hodiny neskôr opustil verandu spolu s policajtom. Petrovici bol viditeľne hrubší ako pri príchode a priateľsky poklepal manželovi po ramene: „Zavolajte Nadeždu Pavlovnu z opatrovníctva. Povedzte jej, že som o to požiadal. Má dobré srdce.“
Nadežda Pavlovna bola stredného veku, s láskavými, ale unavenými očami. Prišli sme o pár dní neskôr, prezreli dom, skontrolovali chladničku.
„Podmienky sú vhodné,“ pokýval hlavou.
„Ale pravidlá sú pravidlá. Zoberieme si ho do dočasnej starostlivosti a potom to dáme na súd, ak sa matka neozve.“
„A peniaze?“ spýtal sa Seryozha.
„Aké peniaze?“ pozrela prísne cez okuliare. „Dieťa ich nemalo pri sebe. Tak to napíšeme.“
Vymenili sme si pohľady. Balíček bol schovaný v pivnici pod pohármi s uhorkami a paradajkami.
Uplynuli mesiace prostého života na dedine, ale už s dieťaťom. Timofej rástol míľovými krokmi – v troch mesiacoch sa otočil, v piatich sa držal za moje prsty. Suseda Nyura pomáhala naučiť sa ho prebaľovať, kúpať a variť kašu.
„Je to tvrdý chlapec,“ povedala. „Určite bude náš.“
Večer sme s Seryozhou lepili tapety do detskej izby, maľovali parapety a vyrábali police na hračky, ktoré ešte neboli.
„Masho, čo ak sa vráti?“ spýtal sa ma jedného dňa manžel.
Zavrtela som hlavou. Dievča sa už nikdy neobjavila. Petrovich skontroloval záznamy z kamery – len rozmazaný obraz, tvár nebolo možné rozoznať.
„Musela sa niekde stratiť,“ povzdychol si. „Aspoň som na to dieťa myslel.
Ale neveril som tomu. Spomenul som si na jej pohľad v polotme kočáru – rozhodný, jasný. Vedela, čo robí.
Na jeseň dorazili dokumenty o dočasnej starostlivosti. Timofej už sebavedome lozil po byte, držal sa nábytku a smial sa, keď Seryozha robil grimasy. A jedného dňa ukázala prstom na svojho manžela a povedala:
„Ocko.“
Seryozha stuhla s lyžicou v ruke. Potom sa mu tvár rozžiarila širokým úsmevom, ako keby na tieto slová čakal celý život.
„Otec,“ zopakoval Timofey, spokojný sám so sebou.
Tej večer sme sa rozhodli – budeme bojovať o adopciu. Až do konca.
„Mama, rozhodol som sa,“ vošiel do kuchyne Timofey, vysoký osemnásťročný mladík. „Pôjdem študovať filológiu. Chcem učiť literatúru.“
Odložila som cesto a utrela si ruky o zásteru. Po svojej biologickej matke zdedil tmavé oči a tvrdohlavý podbradek.
Všetko ostatné máme spoločné: zvyk čítať pri jedle, spôsob, akým si stiahneme golier, lásku k zvieratám.
„Filológia je výborná voľba,“ usmiala som sa.
„Vieš,“ povedal syn a posadil sa k stolu, „mal som divný sen.
Ako keby som bol vo vlaku a nejaká žena mi dala niečo dôležité.
Seryozha a ja sme si znova vymenili pohľady. Timofey mal šestnásť, keď som mu povedal pravdu – o vlaku, o dievčati, o odkaze. Dlho mlčal, potom nás oboch objal. Pevne.
„Ste moji skutoční rodičia. Tí, ktorí ma vychovali.“
O peniazoch sme hovorili neskôr, keď Timofey dospel. Balíček bol po celý čas uložený v pohári s jeho menom. Suma bola slušná – stačila na kúpu bytu v meste alebo na založenie vlastnej firmy.
„Minem ich múdro,“ sľúbil. „Možno otvorím školu. Alebo dedinskú knižnicu.“
Vždy bol výnimočný. V piatich rokoch vedel čítať po slabikách, v siedmich už plynule čítal knihy pre dospelých. Učitelia v miestnej škole nevedeli, čo s ním: riešil úlohy pre strednú školu, skladal básne a organizoval divadelný krúžok pre dedinské deti.
„Tim, raňajky sú hotové!“
Zavolal Seryozha z verandy.
– Už idem, otec!
Celá naša malá rodina sa zhromaždila okolo stola. Barsik, tretia mačka, sa otierala o nohy a Buddy, pes, žobral o kúsok palacinky. Bežné letné ráno v Lugovaya.
„Mami, ľutovala si to niekedy?“ spýtal sa Timofey náhle. „Prečo si ma neposlala do sirotinca?“
Pozrela som na svojho syna, na jeho živé oči, na to, ako drží šálku, rovnako ako Seryozha. Pozrel na Brodského knihu, ktorá mu vypadla z vrecka. „Nie raz.“
„A čo keby sa vrátil?“
Táto otázka ma trápi už mnoho rokov. Vždy, keď zazvonil zvonček, cítila som vnútorné chvenie. Ale s pribúdajúcimi rokmi strach zmizol.
Timofej sa stal súčasťou nášho života nie krvou, ale každým krokom, každou bezsennou nocou, každým slovom, slzou a úsmevom.
„Ja… ja by som ti poděkoval,“ odpovedal som úprimne. „Za to, že si nám ho zveril.“
Syn prikývol a vrátil sa k jedlu. Na jeseň odchádza do mesta študovať. Vráti sa k ostatným – dospelým, nezávislým.
Ale pre nás vždy zostane dieťaťom z vlaku, ktoré nám vrátilo život.
Seryozha ma upozornil a mrkol na mňa. Podarilo sa. Vychovali sme úžasného človeka. Nezáleží na tom, že sme mu nedali život. Dali sme mu domov, lásku a budúcnosť.
A to je všetko, čo potrebuješ.
„Mama, zavri oči,“ povedal mi Timofey a jemne mi vzal ruky. „Otec, nepozeraj sa.
„No, to je ale prekvapenie,“ zamumlal Seryozha, ale v jeho hlase bola radosť.
Voňalo to čerstvými pilinami a farbou. Štrk novej cesty sa drvil pod nohami. Niekde v blízkosti pracovala motorová píla – stavba bola v plnom prúde.
„Otvorte!“
Otvorili sme oči a zamrzli. Na mieste nášho starého, chatrného domu stál nový, priestranný dom s veľkými oknami, terasou, verandou a príjemnou atmosférou.
Kmeň dreva sa leskli na slnku a strecha žiarila tmavozelenými taškami.
„Timofey… je to rovnaké…“
„Toto je váš nový domov,“ objal nás môj syn. „Pamätáte si tie peniaze? Hovoril som vám, že ich miniem múdro.
Mal dvadsaťosem rokov. Pracoval ako učiteľ literatúry na mestskom gymnáziu a jeho žiaci ho milovali. Nedávno som sa oženil s Katjou, učiteľkou dejepisu.
„Synu, to nemôžeš urobiť,“ Serghei si utrel slzu. „To sú tvoje peniaze, tvoja budúcnosť.
„Ty si moja budúcnosť,“ Timofey nás zaviedol do domu. „Poď, pozri sa dovnútra.“
Voňalo to drevom a teplom. Priestranná kuchyňa s ruskou pecou, o ktorej som sníval už roky.
Obývačka s krbom, police na stenách už čakali na knihy. Spálňa mala výhľad do záhrady s jabloňami.
„Čo je to?“ – Zastavil som sa pri dverách s nápisom „detská izba“.
Timofey sa rozpačito poškrabal na hlave, rovnako ako Seryozha. – Katya je tehotná. Chceli sme to oznámiť pri slávnostnom stole, ale…
Objal som syna a pritisol som tvár k jeho ramenu. Kruh sa uzavrel. Jedného dňa nám cudzinec odovzdal dieťa. Teraz sa náš syn sám stáva otcom.
„Dedo!“ vykríkol Seryozha a sadol si na stoličku. „Páni, dedo!“
„A babička,“ zasmial sa Timofej. „Najlepšia na svete.“
Večer sa celá naša rodina zišla pri novom stole. Katya pripravovala šaláty, Seryozha nalieval domáce víno. Timofej nahlas čítal Mandelštama, čo bola dlhoročná rodinná tradícia.
„Vieš,“ povedal zamyslene a odložil knihu. „Niekedy myslím na tú ženu. Kde je teraz? Aký mala život?
„Možno sa na teba pozerá a baví sa,“ navrhla Katya.
„Kiež by som jej mohol povedať…“ Timofej sa zarazil.
„Čo?“ spýtal som sa potichu.
„Že všetko dopadlo dobre. Že som vyrástol šťastný. Že jej syn žije v láske a starostlivosti. Že peniaze, ktoré darovala, pomohli vytvoriť domov pre tých, ktorí sa stali mojou rodinou. A jednoducho… ďakujem. Za všetko.“
Za oknom spievali sláviky. Náš nový dom bol teplý a útulný. Na stene visela prvá rodinná fotografia – Timofey a ja v náručí, Seryozha nás objal.
Všetko bolo veľmi dobré.
