– Podívejte se na ni! Jak je krásná! – vykřikla jsem a přitiskla si k hrudi teplé tělíčko naší novorozené dcery. Lízinka ležela v měkké dece, schoulená jako malé klubíčko života, a tiše chrápala. Nemohla jsem od ní odtrhnout oči. V tu chvíli se mi svět smrskl na jednu tvář, jeden dech, jednu myšlenku: “Je moje. Máme ji.”
Vedle mě seděla Saša. Díval se na dítě, ale v jeho pohledu se mísila něha a… něco víc. Něco neurčitého, téměř vyděšeného. Natáhl ruku a prstem se lehce dotkl dívčiny tváře.
“Je ti podobná,” řekl tiše, téměř šeptem. Ale v jeho hlase nebyla ta zářivá radost, kterou jsem očekávala. Nebyla to ta radost, která měla být navenek. Pak už na tom nezáleželo. No, vypadá jako já – no a co? Důležité je, že se naše rodina rozrostla, že je naše dcera zdravá a že jsme teď skuteční rodiče.
Ale roky plynuly, a když se nám narodila druhá dcera Máša, začala jsem si všímat toho, co jsem předtím vidět nechtěla. Obě holčičky si byly nápadně podobné. Velké hnědé oči, malý, krásný nos, vysoké čelo, husté černé vlasy – to vše bylo okopírováno z otcova portrétu. Jako by vypadly ze stejného rámu, v němž byl zvěčněn jako dítě. Neměly Sašovy rysy. Ani jeho modré oči, ani dolíčky ve tvářích, dokonce ani charakteristický výraz obličeje. To se stalo problémem. Vážný a bolestivý.
Seděla jsem u kuchyňského stolu a mechanicky míchala dlouho vychlazený čaj. Za sebou jsem slyšela rytmické oddechování spících dívek a přede mnou s podivným výrazem ve tváři seděla moje tchyně Valentina Ivanovna. “Jen se zastavila”, jak obvykle říkávala. Ale já jsem věděl, že takové návštěvy nedělá.
Zvlášť po několika posledních měsících, kdy se mezi námi začala hromadit nedorozumění, nevyřčené věci a chladné nepřátelství. “Viko,” začala a pečlivě volila slova, jako by se bála, že zraní mé city, “holky jsou samozřejmě krásné. Ale… jsi si jistá, že jsou Sašovy? Je příliš podobný tvému otci.”
Jako dva hrášky v lusku. Úžasné, že?
Lžička v mé ruce narazila na okraj hrnku. Ztuhla jsem. Tato slova už někdy zazněla – ve vtipech, v narážkách, šeptem. Ale z jejích úst, z úst ženy, která mi říkala “moje dcero”, zněla obzvlášť bolestně. Jako rána pod žebra.
– Valentino Ivanovno, co říkáte? – třásl se mi hlas. – Samozřejmě, že jsou od Saši! Ty víš všechno! Čekala jsem na ně tak dlouho, porodila jsem je, on sám si je odnesl z porodnice! Jak můžeš pochybovat?
Jen pokrčila rameny, jako by chtěla říct: “Kdo ví?” A v tomto gestu byla veškerá její jistota, že pochybnosti mají právo na existenci. Cítila jsem, jak se mi vnitřnosti svírají vztekem, ale také úzkostí. Protože nejděsivější nebyla ta slova. Nejděsivější byla skutečnost, že se můj manžel také začal vzdalovat od našich dětí.
“Sašo, proč jsi nevyzvedl Lisu ze školky?” zeptala jsem se ho, když se vrátil domů pozdě, skoro nad ránem. Lisa už spala, Máša klidně spala na pohovce. A já, unavená po dvou směnách, domácích pracích a věčných starostech, jsem se sotva držela na nohou.
– ‘Zapomněl jsem, odpusťte,’ řekl lhostejně a hodil kabát na židli, aniž by se na mě podíval. – Měl jsem spoustu práce.
– Vždycky máš hodně práce – nemohl jsem si pomoct. – Kdy trávíš čas s dětmi? Kdy jste si naposledy hráli s Mášou? Nebo alespoň četl Lise knížku?
Mlčel. Dlouhé, tísnivé ticho, které pak přerušil jeho hlas – tichý, ale tak těžký:
– Vika, nepřitahuje mě to. Nevím proč. Připadají mi… cizí. Snažím se, snažím se, ale nepřipadají mi moje.
V hrdle se mi hromadí slzy. Jak můžeš takhle mluvit o vlastních dcerách? O stejných dětech, které kdysi očekávala, o kterých snila? Ale v určitém okamžiku jsem si uvědomila – myslel to vážně. Saša opravdu chtěl dceru, která by vypadala jako on. Představoval si, jak si s ní bude hrát, jak bude pyšný, až zdědí jeho rysy. Chtěl se v ní vidět. Místo toho měl dvě dcery, které se otci podobaly víc. Jako bych se jim narodil sám.
Začal jsem hledat na internetu, číst o genetice, dědičnosti, zákonech dominantních a recesivních genů. Zjistil jsem, že se to stává. Někdy se dítě svým vzhledem může podobat spíše babičce nebo dědečkovi než svým rodičům. Můj otec má velmi silné geny – hnědé oči, vysoké čelo, tmavé vlasy. A obě mé dcery je zdědily. Ale jak jsem to měl vysvětlit Sašovi a jeho rodině, když už si udělali vlastní závěry?
Navrhl jsem test DNA. Ne proto, že bych měl nějaké pochybnosti, ale abych tuto záležitost jednou provždy uzavřel. Ale on odmítl.
“Myslím, že jsou moje,” řekl a podíval se na podlahu. “Já jen… nedokážu to vysvětlit. Necítím k nim žádné pouto.”
“Zkoušel jsi to?” skoro jsem vykřikla. “Zkusil jsi být s nimi, hrát si, komunikovat, být otcem? Nebo jen čekáte, až se k vám přiblíží?”
Znovu se odmlčel. A v tom tichu jsem cítil, jak se naše rodina rozpadá, jak mezi námi roste propast.
S jeho příbuznými to bylo ještě horší. Jeho tchyně a švagrová se chovaly, jako by Líza a Máša nebyly jejich příbuzné. Přicházely zřídka, a když už přišly, mluvily spíš o tom, že děti “nevypadají jako Saša”. Jednou Káťa, moje švagrová, se smíchem řekla:
“Viko, určitě je nemáš po dědečkovi?” A on se zasmál, jako by to bylo vtipné.
Nemohla jsem odolat:
“Káťo, to už není vtip. Jsou to moje děti a jsou tvého bratra. Jestli se ti to nelíbí, nechoď sem na návštěvu.”
Samozřejmě se naštvala. Ale co jsem mohl dělat? Vychovávala jsem dvě dívky, zatímco Saša “necítil žádný vztah” a jeho příbuzní mou bolest jen prohlubovali. Moji rodiče žili daleko a byli už starší. Cítila jsem se osamělejší než kdy jindy.
A jednou večer, když už holky spaly, jsem se rozhodl, že si s nimi vážně promluvím.
Uvědomila jsem si, že takhle to dál nejde. Buď musíme najít řešení, nebo se naše rodina navždy rozpadne. “Sašo,” začala jsem a snažila se mluvit klidně, “vím, že jsi rozrušená. I já sním o tom, že budu mít holčičku, která bude vypadat jako ty. Ale jsou to naše děti. Nemohou za to, že zdědily moje geny.
A já také ne. Bolí mě, když vidím, jak od nich odcházíš.
Dlouho mlčel a pak si zhluboka povzdechl:
– Nenávidím se za to. Ale pokaždé, když se na ně podívám, vidím tvého otce. A mám pocit, že jsem tu zbytečná.
Vzal jsem ho za ruku:
– Nejsi zbytečný. Jsi jejich otec. Milují tě, i když to nevidíš. Lisa se mě včera ptala, proč si s ní táta nehraje. Máša se k tobě natáhne a ty se otočíš zády. Cítí to, Sašo. Jsou ještě malí, ale už všemu rozumí.
Sklopil hlavu. Viděl jsem, jak je to těžké. Tak jsem navrhl:
– Zkusme začít v malém. Strávit s nimi více času. Nemyslete na to, jak vypadají. Buďte s nimi. Jsou to vaše dcery.
Od toho rozhovoru uplynulo několik měsíců. Saša se začala měnit. Ne okamžitě, ne dokonale, ale udělala pokroky. O víkendech začal vyzvedávat Lízu ze školky, učil ji zavazovat tkaničky, četl Máše před spaním. Kupoval jim stavebnice, kreslil s nimi, vyprávěl jim pohádky, někdy si je i vymýšlel. Viděl jsem, jak k němu děvčata přilnula. Líza teď ve školce hrdě vypráví, že “tatínek mi pomáhal sestavit auto z kostek”. Máša, která dřív plakala, když jsem ji nechala se Sašou, k němu teď běží s pištěním radosti.
S příbuznými to bylo složitější. Moje tchyně ještě občas prohodí nějakou uštěpačnou frázi, ale už jsem se naučila je nevnímat. Uvědomila jsem si, že je nemohu přimět, aby mé děti milovaly, ale mohu svou rodinu před jejich vlivem ochránit.
Test DNA jsem nepodstoupila. Saša řekla, že už ho nepotřebuje. Postupem času začal v dívkách vidět nejen jejich tváře, ale i jejich charakter, zvyky, pohyby. Například Lisa, stejně jako on, krčí nos, když se směje. A Máša miluje, když jí hraje hudbu – stejně jako on v dětství.
Naše rodina má k ideálu ještě daleko. Někdy se přistihnu při myšlence, že se na Sašu stále zlobím za jeho minulou lhostejnost. Někdy mám chuť seřvat jeho příbuzné za jejich slova. Ale vidím, jak moc se snaží. Jak se učí být otcem. A já věřím, že láska k dětem není o vzhledu. Je to o společně stráveném čase. Každou dobrou noc, každou slzu, kterou utřeš. Pouto, které vytváříš svýma rukama, svým srdcem, svou trpělivostí.
A já jsem vděčná, že se toto spojení přece jen podařilo navázat.
