— Konečně, — vydechla jsem, když jsem cítila, jak se klíč otáčí v zámku.
Victor vešel do bytu, hodil cestovní tašku na podlahu a unaveně si promnul obličej. Bylo to půl roku, co odjel na turné. Neviděli jsme se půl roku.
Voněl cestou, prachem a cizím městem. Chtěla jsem se mu vrhnout do náruče, obejmout ho, ale jedno z dětí spalo v mém náručí a druhé už plakalo v postýlce.
„Co se to děje…“ Victor se zastavil ve dveřích. Jeho pohled přeskakoval z jedné postýlky na druhou. „Anya, co se děje?“
Nervózně jsem se usmál a opatrně kolébal syna. Srdce mi bušilo – na tuto chvíli jsem se tak dlouho připravoval, snil jsem, že bude šťastný.
— Překvapení. Máme dvojčata. Kluci.
On mlčel. Nepřiblížil se, nepodíval se na děti v postýlkách. Jeho tvář, unavená po dlouhé cestě, ztvrdla. Díval se na dvě postýlky, jako by to byly zbytky jeho zničených plánů.
„Překvapení?“ zeptal se tiše. „Tomu říkáš překvapení? Dohodli jsme se, že budeme mít jedno dítě. Já jsem čekal jedno.“
„Vitya, stalo se to. Co je na tom špatného? Jsou to naše děti. Je to dvojnásobné štěstí.“
„Štěstí?“ usmál se hořce a ten zvuk mi vyvolal chladný mráz na kůži. „Pracoval jsem šest měsíců v drsných podmínkách, ne pro „dvojnásobné štěstí“.
Pracoval jsem, abych splatil hypotéku, koupil auto. Ne, abych si na bedra naložil břemeno na dalších dvacet let.
Jeho hlas byl čím dál tím tvrdší.
„Myslela jsi vůbec na mě? Kdo myslel na mě? Měl jsem plány! Chtěl jsem začít žít pro sebe!“
Do očí se mi nahrnuly slzy, ale zadržela jsem je.
„Teď jsou naše plány jejich,“ ukázala jsem na děti.
Victor se otočil k oknu.
Viděla jsem, jak se mu napjaly ramena a sevřelo hrdlo. Nedíval se ani na ně, ani na mě. Díval se na svůj zničený sen. „Ne,“ řekl pevně a prudce se otočil. „To jsou tvoje plány. Ty jsi porodila dvě děti, ty je musíš vychovat. Já odcházím.
Chci žít svůj život.
Nekřič, mluvil klidně, jako obvykle – právě proto mě jeho slova bolela ještě víc.
Šel ke skříni, otevřel dveře a začal vytahovat věci a házet je přímo do tašky na podlaze. Trička, svetry, džíny – všechno létalo v nepořádku.
„Vitya, počkej! Co to děláš? Přemýšlej! Udělala jsem krok, ale zastavila jsem se, abych nevzbudila dítě v náručí.
„To ty přemýšlej,“ hodil přes rameno. „Já s tím nesouhlasil.
Zavřel tašku, vzal ji a ani se na mě nepodíval, zamířil ke dveřím. Zůstala jsem stát uprostřed pokoje, omráčená, tiskla jsem k sobě teplé tělíčko syna, zatímco ten druhý už začal plakat v postýlce.
Dveře se zabouchly.
Pomalu jsem se posadila na okraj postele, aniž bych cítila nohy. Deset minut jsem tam prostě seděla a poslouchala pláč dítěte. Pak jsem vytočila číslo matky.
„Mami… můžeme se k vám přestěhovat? Navždy.“
Vesnice nás přivítala vůní kouře, čerstvě zorané půdy a starých dřevěných zdí. Rodinný dům s nízkými dveřmi a křivou plotem se stal naším novým domovem.
Byt ve městě, kde jsme se dusili dluhy a nadějemi, zůstal minulostí. Tady čas plynul jinak – neměřil se elektronickými hodinami, ale západem slunce, prvními kousky ledu na řece nebo jarním táním.
Kirill a Denis rostli jako dva dubové výhonky – silní, trochu neohrabaní, pro cizí lidi k nerozeznání, ale pro mě naprosto odlišní.
Kirill byl vážný, soustředěný, všechno dělal pečlivě a jako dospělý. S nadšením pomáhal dědečkovi, učil se řemeslo, miloval přesnost a pořádek.
Denis byl přesný opak: živý, odvážný, neustále v pohybu. Byl první, kdo lezl na stromy, vymýšlel hry a neuvěřitelné věci.
„Mami, podívej!“, křičel, když létal po dvoře na svém improvizovaném zařízení, a Kirill ho následoval s nářadím v ruce.
Učila jsem na místní škole, měla jsem několik předmětů, doma kontrolovala sešity. Žili jsme skromně, ale důstojně.
Někdy, když jsem večer seděla nad sešity při slabém světle, přistihla jsem se, jak přemýšlím: co by se stalo, kdyby Victor zůstal? Žili bychom teď ve městě, vodili děti do kroužků, odpočívali u moře? Ale tyto myšlenky jsem zaháněl – byly jako stín, který mě táhl zpět.
Moje přítomnost byla tady – ve skřípání podlahy, v vůni dřeva v dědečkově dílně, ve dvou identických párech valenki u dveří.
Jednoho zimního dne, během vánice, rám dveří do dětského pokoje nevydržel. Ozval se hluk a do pokoje vtrhl studený vítr, který odfoukl záclonu a přinesl oblak sněhu. Kluci vystrašeni vyběhli ze dveří.
„To nic, to nic,“ řekl dědeček a vešel s baterkou. „Na noc to něčím zakryjeme. Ráno je moudřejší než večer.“
Ráno přinesl starý rám.
„No tak, kluci,“ usmál se a položil ho na lavici. „Budeme se učit. Okno je jako oko domu.
Musí být čisté a pevné.“
Celý den strávili v dílně. Dědeček jim ukázal, jak správně odstranit staré lišty, jak očistit rohy a jak přesně zasadit sklo. Kirill opakoval každý pohyb s úžasnou pozorností.
Denis pobíhal kolem nich, podával jim nářadí a neustále mluvil, ale i v jeho očích byla vidět živá zvědavost.
K večeru bylo okno namontované. Nebylo dokonalé, ale bylo pevné.
„Vyšlo to velmi dobře,“ zvolal Denis a díval se přes nové okno do zahrady. „Ještě lepší než předtím!“
„Ano,“ přitakal Kirill a prstem přejel po dokonalém spoji. „Až vyrosteme, otevřeme si vlastní firmu.
A budeme vyrábět okna, která nerozbije ani vítr. Nejlepší v celém kraji.
Stál jsem ve dveřích a poslouchal je. A poprvé po mnoha letech jsem necítil jen odevzdanost osudu, ale skutečný a hřejivý pocit hrdosti. Oni to dokážou. Bez něj. Už to dokázali.
Uplynulo téměř třicet let. Čas zmírnil bolest, ale vzpomínky nevymaže.
Z té první neohrabané opravy okna vyrostla společnost „OknaStroyGarant”. Nyní byla známá v celém regionu. Kirill se stal hlavním stratégem společnosti – klidný, přemýšlivý, vedl jednání, vytvářel projekty, zaváděl technologie.
Jeho kancelář byla vzorem pořádku. Denis byl duší a hnací silou celého podniku: měl na starosti výrobu a montážní týmy, běhal po stavbách, dokázal sám zvednout obrovské dvojité okno a měl neuvěřitelnou schopnost rozumět lidem.
Zůstali jednotní – jako dvě strany jedné mince.
Už dávno jsem se odstěhovala od rodičů do malého domu, který mi postavili moji synové vedle svého prostorného domu pro dvě rodiny. Už jsem nepracovala ve škole – pomáhala jsem Kirillovi s papírováním a švagrovým s vnoučaty.
Každý den jsem se díval na své syny, na jejich silné rodiny, na podnik, který vybudovali od nuly, a cítil jsem v sobě teplo, jistotu a hrdost. Příběh jejich otce se stal něčím vzdáleným, téměř pohádkovým, jako z minulosti někoho jiného.
Jednoho dne jsem jim jako obvykle přinesla do kanceláře oběd – pečené kuře a čerstvý salát. Denis mě jako vždy přivítal u dveří a okamžitě vzal nádoby.
„Mami, jsi naše zachránkyně!“ zvolal.
„Dnes je tu takový shon, že jsme ani nestihli najíst. Náborujeme nový tým a Kirill už tři hodiny vede pohovory s uchazeči.
Když jsem vešla do kanceláře svého syna, uviděla jsem ho sedět u velkého stolu a před ním staršího muže v ošuntělé sako. Neviděla jsem mu do tváře, jen zátylek a nervózní ruce. Ale v jeho postoji, v tom, jak seděl, bylo něco bolestně povědomého.
„Mám zkušenosti,“ ozval se jeho hlas. „Pracoval jsem, kde se dalo. Když jsem byl mladý, byl jsem na severu… Život mě zlomil.“
Kirill mu něco odpověděl a muž vstal a otočil se ke mně. V tu chvíli se naše pohledy setkaly. Ztuhla jsem. Byl to on. Victor.
Tvář zničena časem, hluboké vrásky, matné oči – ale byl to on. Muž, který před třiceti lety odešel, aby „žil pro sebe“, nyní přišel žádat o práci ty, které sám opustil.
Ustoupila jsem o krok do chodby a přitiskla si ruku na ústa, abych zadržela výkřik. Všechno se mi začalo točit před očima. Denis si okamžitě všiml mého stavu a přiběhl ke mně.
„Mami, co se děje? Celá se třeseš!“
Nemohla jsem mluvit. Jen jsem třesoucí se prstem ukázala na dveře, ke kterým už mířil Victor, aniž by mě poznal.
Večer jsme se všichni tři sešli u mě doma. Byl to nejtěžší rozhovor mého života.
Moji synové mlčky poslouchali, jejich obličeje, obvykle tak odlišné, byly nyní stejně napjaté. Řekl jsem jim všechno – o jeho odchodu, o těch strašných slovech, o dnešním setkání.
„Najal jsem ho,“ řekl Kirill po chvíli. „Jen jako montéra. Zítra je jeho první den.“
Příjmení… všiml jsem si, ale je spousta shod.
„A co teď?“ zeptal se Denis, aniž by se na mě podíval.
„Nic,“ odpověděl starší bratr. „Zítra si s ním promluvíme.“
Druhý den zavolali Victora do zasedací místnosti. Trvala jsem na tom, že budu přítomna. Musela jsem to vidět na vlastní oči.
U dlouhého stolu jsme seděli my – já a moji dva synové, majitelé prosperující firmy. Po minutě vešel Victor. Měl na sobě nové montérky s firemním odznakem.
Když mě uviděl, zamračil se a snažil se vzpomenout si, ale nic mu neříkal.
„Posaď se, Victore,“ řekl klidně Kirill a ukázal na volnou židli.
Muž se posadil a díval se na nás zvědavě a s jistou nadějí. „Pověz mi, Victore,“ začal Denis, „máš děti?“
Victor se zamračil a odvrátil pohled.
„Ne. Nevyšlo to. Celý život jsem žil sám. Buď jsem pracoval, nebo byl na cestách. Zničil jsem si zdraví a nic jsem za to nedostal. Chtěl jsem žít pro sebe, víš… a nakonec jsem nežil vůbec.
„Chápu,“ přitakal Denis. „Asi jsi měl nějaké plány? Koupit si auto, odpočinout si někde?“
Pak sis řekl: ne, nechci se do toho zaplést. Zvlášť kdyby se narodilo dítě. Nebo dokonce dvě. Pak by život byl určitě dřina, že?“
Victor sebou trhl. Poprvé se na Denise opravdu podíval, pak přesunul pohled na Kirilla. A nakonec na mě. Jeho tvář zbledla, oči se mu rozšířily. Poznal nás.
„Ty… Anya? To jsi ty?!
„My jsme tvoji synové,“ řekl Kirill klidným hlasem, ale za tím klidem se skrývala bolest mnoha let. „Ty, které jsi opustil, abys „žil pro sebe“. No, žil jsi?
Victor si schoval hlavu do dlaní a kolísal na místě. „Děti… moji synové… já nevěděl… myslel jsem…
— To stačí — přerušil ho Denis. Vstal a přistoupil k oknu, za kterým byla vidět tovární hala. — Podívej se tam. To všechno jsme udělali my. Bez tebe. My jsme vyrostli, zatímco ty jsi „hledal sám sebe“. Učili jsme se, pracovali, padali a zase vstávali. Postavili jsme továrnu, domy, založili rodiny. To jsou naše plány. Ty jsi je kdysi nazval břemenem.
Kirill také vstal.
— Neodpustíme ti to. A nebudeme se mstít. Chtěli jsme jen, abys to viděl na vlastní oči. Jednou. Teď můžeš odejít. Dostaneš výplatu za jeden den a už se neukazuj. Už tě nepotřebujeme. Jsi v našem životě zbytečný.
Victor vzhlédl k nám, oči plné slz a pozdního výčitek. Chtěl něco říct, ale nedokázal ze sebe vydat ani slovo. Vstal beze slova a s chvějícími se nohama vyšel z místnosti.
Zůstali jsme tři u okna. Denis mě objal kolem ramen, Kirill se posadil vedle mě. Za oknem pokračoval ruch továrny: stroje hučely, vysokozdvižné vozíky se pohybovaly.
Tam se rodila nová, pevná a jasná budoucnost. A přízrak minulosti byl navždy zažehnán. Nepotřeboval odpuštění ani pomstu – naše vítězství bylo jiné. Bylo v nás samotných.
