„Naozaj musíme ísť na oslavu tvojej matky?“ spýtala som sa manžela a cítila som v hrudi mierne napätie.
Dania sa zamyslel. Nemal rád takéto diskusie, najmä keď išlo o jeho matku.
„Nemôžem ti nič povedať,“ povedal nakoniec. „Je to jej pozvanie.
Ty sa musíš rozhodnúť, či prídeš.
Bola som trochu zmätená. Nikdy by ma nenapadlo, že to zájde až sem. Daria Vasilievna, jeho matka, nikdy neskrývala svoje city ku mne. Od začiatku bolo jasné, že ma neprijíma. Nie preto, že som zlá, nie kvôli konkrétnym činom. Proste som sa stala inou ženou, ktorá jej vzala miesto po boku jej syna. A pre ňu to bola zrada.
Mnoho rokov som udržiavala krehkú rovnováhu: snažila som sa byť zdvorilá, občas som volala, blahoželala k sviatkom. Ale čím viac som sa snažila, tým chladnejšia bola. V určitom momente som jednoducho prestala robiť prvý krok. Bola som unavená neustálym napätím, vedomím, že moje snaha nie je len zbytočná, ale dokonca vyvoláva podráždenie.
A teraz – nečakané pozvanie na oslavu. Po toľkých rokoch takmer úplného mlčania, po tom, čo medzi nami stála neviditeľná stena, ktorú nikto nechcel zbúrať. A zrazu želanie, darček, večera, kde nás môžu predstaviť jedna druhej, ako keby sme boli príbuzné.
Najprv som si myslela, že je to hra. Možno potrebovala zámienku, aby ukázala, že je matka, že vie byť milá, keď sa jej to hodí. Možno chcela okoliu ukázať, že medzi nami je všetko „v poriadku“. Ale potom, niekoľko mesiacov pred sviatkom, začali prichádzať podivné správy: priateľské, s prianím pekného dňa, s otázkami: „Ako sa máš?“, „Čo je nové?“.
To ma mátalo. Nevedela som, či sa mám tešiť, alebo byť opatrná. Zdalo sa mi, že toľko pozornosti je len prípravou na niečo dôležitejšie. Ale na čo?
Nakoniec som sa rozhodla ísť. Veď odmietnutie by mohlo vyzerať divne. A možno som sa mýlila. Možno to bol vek a Daria Vasilievna mala naozaj dosť vojen?
Na výročie som prišla s kyticou a darčekom. Privítala ma srdečne, usmiala sa na mňa a poďakovala mi. Sedeli sme pri stole s Dániou vedľa nej. Rozprávala sa so mnou, zapájala ma do konverzácie. Bez sarkazmu, bez narážok. Začal som dokonca veriť, že zmena je možná.
Ale večer uběhl, víno teklo a niekde v noci začala maska padať. Daria Vasilievna začala hovoriť o tom, ako sa cíti osamelá, ako na ňu zabudol jej syn, ako je napriek všetkým sama. Hostia mlčali. Dania sa ju snažila jemne zastaviť:
— Mami, teraz nie. Vieš, že to nie je pravda. Som vždy s tebou. Rozprávame sa, si pre mňa dôležitá.
Snažil sa ju upokojiť, ale ja som videla, ako ho to bolí. Nechcel, aby to ostatní počuli, nechcel, aby som bola svedkom. Ale ja som bola.
Potom oslava skončila. Išli sme domov. Všetko sme zvalili na alkohol. Dania so mnou súhlasila. Myslela som si, že to bola len emocionálna kríza.
Ale po narodeninách sa vzťah s Dariou Vasilievnou obnovil. Začala mi volať, zaujímať sa o moje veci, posielať mi správy. Nie často, ale dosť na to, aby som sa začala cítiť nepríjemne. Vyzeralo to, že chce zostať súčasťou môjho života. Napriek tomu, že predtým všetkými prostriedkami dokazovala opak.
A potom prišli moje narodeniny. Zavolala som Darii Vasilievnej a pozvala ju. Chcela som byť milá, zabudnúť na minulosť. Chcela som ukázať, že som pripravená zachovať aspoň zdanie normálneho vzťahu.
„Určite prídem, môžeš sa na mňa spoľahnúť,“ odpovedala mi s dôverou.
Naozaj prišla. Priniesla mi kvety a krásne zabalený darček. Poďakovala som jej a usadila ju k stolu. Prvú hodinu a pol prebiehalo všetko normálne. Hostia sa smiali, pili, objímali ma a želali mi šťastie. Cítila som sa naozaj slávnostne.
Ale potom prišiel ten moment.
Daria Vasilievna vstala s pohárom v ruke. Všetci stíchli. Jej hlas bol pokojný, ale bolo v ňom počuť neskrývanú horkosť.
„Už nemôžem mlčať. Inga mi vzala syna, keď si ho vzala. Dania sa pod jej vplyvom zmenila na iného človeka – na cudzinca. Napime sa na tú, ktorá mi zničila život.“
Napila sa. Stála som ako skamenená. Chcela som vyskočiť, kričať, vyhnúť ju z môjho domu, z mojej oslavy. Ale okolo boli ľudia. Moji priatelia, príbuzní. Nemohla som jej dovoliť, aby úplne zničila tento deň. Zovrela som päste a snažila sa zachovať pokoj.
Dania si všimla môjho pohľadu a zašepkala mi:
„Prehnala to. Zajtra sa ti ospravedlní.“
„Nechcem ospravedlnenie,“ odpovedal som. „Chcem, aby táto osoba zmizla z môjho života.
Mám dost jejho správania. Poníži ma pred ľuďmi, stavia ťa do trápnej situácie. To už nie je tolerancia, to je výsmech.“
Danya mlčal. Videl som, ako je to pre neho ťažké. Nechcel uveriť, že jeho matka je schopná niečoho takého. Ale fakty boli jasné: urobila to. Otvorene. Na mojej oslave. Pred všetkými.
Na druhý deň s ňou hovoril. Požiadal ju, aby mi už nevolala. Aby sa nemiešala do nášho života. Daria Vasilievna sa nahnevala. Vyhlásila, že bez nás bude ďalej žiť.
„Aj tak si ma už dávno nezapamätáte. Takže keď nebudeme v kontakte, ani si to nevšimnem,“ povedala a zložila telefón.
Ubehlo niekoľko mesiacov. Odvtedy sme o nej nepočuli ani slovo. Potom sa Dania rozhodla to ešte raz skúsiť a zavolala jej. Ale ona neodpovedala.
„Ja s ňou porozprávam,“ povedal Semion, bratranec môjho manžela. „Možno len potrebuje čas.“
Ale rozhovor k ničomu nevedol. Daria zopakovala to, čo nám už povedala. To isté: že ju opustil syn, že je už dlho sama, že Inga im zničila rodinu.
„Povedala, že si zvykla na samotu,“ povedal nám Semion. „Za všetky tie roky manželstva.“
To sme už vedeli. Len sme dúfali, že sa to skôr či neskôr zmení. Ale teraz bolo jasné, že si vybrala svoju úlohu – úlohu obete, ktorá nedostáva pozornosť, a bude ju hrať až do konca.
Danya bol znepokojený. Miloval svoju matku. Ale miloval aj mňa. A chápal, že nemôže byť na dvoch stranách zároveň. Niečo sa muselo zlomiť. A niečo sa zlomilo.
Teraz ani neuvažujeme o tom, že by sme sa znovu spojili. Žiadne telefóny. Žiadne stretnutia. Žiadne napätie. Len prázdnota tam, kde predtým bola otravná prítomnosť.
A kupodivu sa táto prázdnota ukázala byť ľahšia ako neustále čakanie na ďalšiu zlomyseľnosť.
✦ Záverečná myšlienka
Nie každá rodina sa stane oporou. Niekedy sa stane skúškou. A niekedy je jediným spôsobom, ako sa ochrániť, prestať sa snažiť byť pochopený. Obzvlášť ak sa niekto vopred rozhodol, že problémom si ty.
