– Pozrite sa na ňu! Ako je krásna! – zvolala som a pritlačila si k hrudi teplé telíčko našej novonarodenej dcéry. Lízinka ležala v mäkkej deke, skrútená ako malý klubko života, a ticho chrápala. Nedokázala som od nej odtrhnúť oči. V tej chvíli sa mi svet zmenšil na jednu tvár, jeden dych, jednu myšlienku: „Je moja. Máme ju.“
Vedľa mňa sedel Saša. Pozeral na dieťa, ale v jeho pohľade sa miešala nežnosť a… niečo viac. Niečo neurčité, takmer vystrašené. Natiahol ruku a prstom jemne dotkol dievčatinej tváre.
„Je ti podobná,“ povedal ticho, takmer šepotom. Ale v jeho hlase nebola tá žiarivá radosť, ktorú som očakávala. Nebola to tá radosť, ktorá mala byť navonok. Potom už na tom nezáležalo. No, vyzerá ako ja – no a čo? Dôležité je, že naša rodina sa rozrástla, že naša dcéra je zdravá a že sme teraz skutoční rodičia.
Ale roky plynuly, a keď sa nám narodila druhá dcéra Máša, začala som si všímať to, čo som predtým nechcela vidieť. Obidve dievčatká boli nápadne podobné. Veľké hnedé oči, malý, krásny nos, vysoké čelo, husté čierne vlasy – to všetko bolo okopírované z otcovho portrétu. Ako keby vypadli z rovnakého rámu, v ktorom bol ako dieťa zvečnený. Nemali Sašove črty. Ani jeho modré oči, ani jamky na tvári, dokonca ani charakteristický výraz tváre. To sa stalo problémom. Vážnym a bolestivým.
Sedela som pri kuchynskom stole a mechanicky miešala dlho vychladený čaj. Za sebou som počula rytmické dýchanie spiacich dievčat a predo mnou sedela moja svokra Valentina Ivanovna s podivným výrazom na tvári. „Len sa zastavila“, ako zvyčajne hovorievala. Ale ja som vedel, že takéto návštevy nerobí.
Najmä po posledných mesiacoch, keď sa medzi nami začali hromadiť nedorozumenia, nevypovedané veci a chladná nevraživosť. „Viko,“ začala a starostlivo volila slová, ako keby sa bála, že zraní moje city, „dievčatá sú samozrejme krásne. Ale… si si istá, že sú Sašove? Je príliš podobný tvojmu otcovi.“
Ako dve fazuľky v struku. Úžasné, že?
Lyžička v mojej ruke narazila na okraj šálky. Ztuhla som. Tieto slová už niekedy zazneli – vo vtipoch, narážkach, šepkaní. Ale z jej úst, z úst ženy, ktorá mi hovorila „moja dcéra“, zneli obzvlášť bolestne. Ako úder pod rebrá.
– Valentino Ivanovno, čo to hovoríte? – hlas sa mi triasol. – Samozrejme, že sú od Sašu! Veď ty vieš všetko! Čakala som na nich tak dlho, porodila som ich, on sám ich odniesol z pôrodnice! Ako môžeš pochybovať?
Len pokrčila plecami, ako keby chcela povedať: „Kto vie?“ A v tomto geste bola celá jej istota, že pochybnosti majú právo na existenciu. Cítila som, ako sa mi vnútornosti sťahujú od zúrivosti, ale aj od úzkosti. Lebo najdesivejšie neboli tie slová. Najdesivejšia bola skutočnosť, že aj môj manžel sa začal vzďaľovať od našich detí.
„Saša, prečo si nevyzdvihol Lisu zo škôlky?“ spýtala som sa ho, keď sa vrátil domov neskoro, skoro ráno. Lisa už spala, Máša pokojne spala na gauči. A ja, unavená po dvoch zmenách, domácich prácach a večných starostiach, som sa ledva držala na nohách.
„Zabudol som, prepáčte,“ povedal ľahostajne a hodil kabát na stoličku, ani sa na mňa nepozrel. „Mal som veľa práce.“
„Vždy máš veľa práce,“ nemohol som si pomôcť. „Kedy tráviš čas s deťmi? Kedy si sa naposledy hral s Mášou?
Ale aspoň čítal Lise knihu?
Mlčal. Dlhé, tíživé ticho, ktoré potom prerušil jeho hlas – tichý, ale taký ťažký:
– Vika, nepřitahuje ma to. Neviem prečo. Prídu mi… cudzie. Snažím sa, snažím sa, ale nepripadajú mi ako moje.
V slzách sa mi zvieralo hrdlo. Ako môžeš tak hovoriť o svojich vlastných dcérach? O tých istých deťoch, ktoré si kedysi očakávala, o ktorých si snívala? Ale v určitom momente som si uvedomila – myslel to vážne. Saša naozaj chcel dcéru, ktorá by vyzerala ako on. Predstavoval si, ako si s ňou bude hrať, ako bude pyšný, keď zdedí jeho črty. Chcel sa v nej vidieť. Namiesto toho mal dve dcéry, ktoré sa viac podobali na otca. Akoby som sa im narodil sám.
Začal som hľadať na internete, čítať o genetike, dedičnosti, zákonoch dominantných a recesívnych génov. Zistil som, že sa to stáva. Niekedy sa dieťa svojím vzhľadom môže podobať skôr na babičku alebo dedka ako na svojich rodičov. Môj otec má veľmi silné gény – hnedé oči, vysoké čelo, tmavé vlasy. A obe moje dcéry to zdedili. Ale ako som to mal vysvetliť Sašovi a jeho rodine, keď si už urobili vlastné závery?
Navrhol som DNA test. Nie preto, že by som mal nejaké pochybnosti, ale aby som túto záležitosť raz a navždy uzavrel. Ale on to odmietol.
„Myslím, že sú moje,“ povedal a pozrel na podlahu. „Ja len… neviem to vysvetliť. Necítim k nim žiadnu väzbu.“
„Skúsil si to?“ takmer som vykríkla. „Skúsil si byť s nimi, hrať sa, komunikovať, byť otcom? Alebo len čakáš, kým sa k tebe priblížia?“
Zase sa odmlčal. A v tom tichu som cítil, ako sa naša rodina rozpadá, ako medzi nami rastie priepasť.
S jeho príbuznými to bolo ešte horšie. Jeho svokra a švagriná sa správali, ako keby Liza a Máša neboli ich príbuzné. Chodili zriedka a keď už prišli, hovorili skôr o tom, že deti „nevyzerajú ako Saša“. Raz Káťa, moja švagriná, so smiechom povedala:
„Viko, určite nie sú po dedkovi?“ A on sa zasmial, ako keby to bolo vtipné.
Nemohla som odolať:
„Káťo, to už nie je vtip. Sú to moje deti a sú tvojho brata. Ak sa ti to nepáči, nechoď sem na návštevu.“
Samozrejme sa nahnevala. Ale čo som mohla robiť? Vychovávala som dve dievčatá, zatiaľ čo Saša „necítil žiadny vzťah“ a jeho príbuzní len prehlbovali moju bolesť. Moji rodičia žili ďaleko a boli už starší. Cítila som sa osamelejšia ako kedykoľvek predtým.
A jedného večera, keď dievčatá už spali, som sa rozhodla, že s nimi budem vážne hovoriť.
Uvedomila som si, že tak to ďalej nejde. Buď musíme nájsť riešenie, alebo sa naša rodina navždy rozpadne. „Saša,“ začala som a snažila som sa hovoriť pokojne, „viem, že si rozrušený. Aj ja snívam o tom, že budem mať dievčatko, ktoré bude vyzerať ako ty. Ale sú to naše deti. Nemôžu za to, že zdedili moje gény.
A ja tiež nie. Bolí ma, keď vidím, ako sa od nich odvrátiš.
Dlho mlčal a potom hlboko vzdychol:
– Nenávidím sa za to. Ale vždy, keď sa na nich pozriem, vidím tvojho otca. A mám pocit, že som tu zbytočný.
Vzal som ho za ruku:
– Nie si zbytočný. Si ich otec. Milujú ťa, aj keď to nevidíš. Lisa sa ma včera pýtala, prečo sa s ňou otec nehrá. Masha sa k tebe natiahne a ty sa otočíš chrbtom. Cítia to, Saša. Sú ešte malé, ale už všetkému rozumejú.
Sklopil hlavu. Viděl jsem, jak je to těžké. Tak jsem navrhl:
– Zkusíme začít v malém. Trávit s nimi více času. Nemyslete na to, jak vypadají. Buďte s nimi. Jsou to vaše dcery.
Od tej rozhovoru uplynulo niekoľko mesiacov. Saša sa začala meniť. Nie okamžite, nie dokonale, ale urobila pokroky. O víkendoch začal vyzdvihovať Lízu zo škôlky, učil ju viazať šnúrky, čítal Máše pred spaním. Kupoval im stavebnice, kreslil s nimi, rozprával im rozprávky, niekedy si ich aj vymýšľal. Videl som, ako sa k nemu dievčatá pripútali. Liza teraz v škôlke hrdo rozpráva, že „tatínek mi pomáhal sestavit auto z kostek” (tatínek mi pomáhal poskladať auto z kociek). Máša, ktorá predtým plakala, keď som ju nechala so Sašom, teraz k nemu beží s radostným výskotom.
S príbuznými to bolo zložitejšie. Moja svokra ešte občas hodí nejakú uštipačnú poznámku, ale už som sa naučila to nevnímať. Uvedomila som si, že nemôžem prinútiť, aby moje deti milovali, ale môžem svoju rodinu ochrániť pred ich vplyvom.
DNA test som nepodstúpila. Saša povedal, že to už nie je potrebné. Postupom času začal v dievčatách vidieť nielen ich tváre, ale aj ich charakter, zvyky, pohyby. Napríklad Lisa, rovnako ako on, krčí nos, keď sa smeje. A Máša miluje, keď jej hrá hudbu – rovnako ako on v detstve.
Naša rodina má k ideálu ešte ďaleko. Niekedy sa pristihnem pri myšlienke, že som na Sašu stále nahnevaná za jeho minulosť a ľahostajnosť. Niekedy mám chuť pokričať na jeho príbuzných za ich slová. Ale vidím, ako sa veľmi snaží. Ako sa učí byť otcom. A verím, že láska k deťom nie je o vzhľade. Je to o spoločne strávenom čase. Každé dobré nočné, každá slza, ktorú utrieš. Putá, ktoré vytváraš svojimi rukami, svojím srdcom, svojou trpezlivosťou.
A ja som vďačná, že sa nám napokon podarilo vytvoriť toto puto.
