Vasilij Stepanovič žil na okraji dediny, kde akoby sa zastavil čas. Jeho dom, malý a starý, akoby pritlačený k zemi od únavy, obklopoval ošarpaný plot a vŕzgajúca brána, ktorú už dávno nikto neopravil. Všade naokolo bolo ticho. Celá ulica vymrela: susedia sa odsťahovali, niektorí odišli do mesta, iní na večnosť. Zostali len spomienky a rozpomienky.
Mal sedemdesiat rokov. Štyridsať z nich strávil v službe ľuďom ako sanitár v miestnej nemocnici, ktorá bola teraz zatvorená, rovnako ako všetko, čo ho spájalo s minulosťou. Po smrti manželky zostal sám. Jeho deti sú vzácnymi hosťami, niekedy zavolajú, inokedy si spomenú. Ale on si už dávno zvykol na samotu. Stala sa jeho štítom, obranou proti bolesti a zbytočným rozhovorom.
Zima bola tento rok skorá a krutá. Vietor fúkal tak silno, že sa od jeho zúrivosti triasli aj tie najpevnejšie okenné rámy. Sneh sa sypal v hustej hradbe, odlietaval zo striech a víril vo vzduchu, akoby chcel odniesť posledné stopy ľudského života.
Dom Vasilija Stepanoviča bol jediný, kde ešte svietila žiarovka. Rozkúril sporák a uvaril si skromnú večeru – zemiaky uvarené v šupke a pár uhoriek zo suda. Takto jedol vždy, jednoducho a nenáročne. Nič prefíkané, nič zbytočné.
