Ona odišla – ticho, bez hluku, ako dych na skle alebo posledná struna obľúbenej piesne. Ona odišla až vtedy, keď zima ustúpila jari. Sneh a každá kvapka je spomienka.
Alina. Nebola to len taká žena. Bola ľahká – nie oslepujúca, ale nežná, teplá ako ranná zora, upokojujúca tichá izba. Milovala more s tajnou vášňou, veriac, že vo vlnách sú odpovede, ktoré ľudia boja hľadať.
Keď jej stanovili diagnózu, usmiala sa a povedala svojmu manželovi Alexejovi:
– Máme menej času. Nezmárnime ho.
A neurobil to.
Posledné mesiace prežila ako dovolenku: Kocha piekla, smiala sa, spievala, objímala svoje dieťa, Matviho, a opakovala im znova a znova:
– Milujem ťa. Milujem ťa. Milujem ťa.
Potom jedného dňa odišla. Bez drámy. Len ticho.
Na pohrebe sa šesťročný Matvey spýtal:
„Otec, kedy sa mama prebudí?“
A Alexej odpovedal:
„Čoskoro, synu môj.“
O dva týždne neskôr, na naliehanie svojej matky Aliny, Alexej a jeho syn odišli k moru. Tam, kde Alina snívala. Nie pre šťastie, ale pre príležitosť.
Na pláži Matvej zbadal ženu: vysokú, v bielych šatách, s hnedými vlasmi, ktoré jej vlali vo vetre.
– Otec, pozri! Mama je tu!
Alexej rozbehol sa so zlomeným srdcom, ale žena bola neznáma. Bola podobná, ale nebola to ona.
Večer Matvej zaspal s mušličkou v ruke. Na vankúši boli margarétky:
„Mama, viem, že si blízko. Milujem ťa.“
Alexej plakal. Pokľakol a zašepkal:
„Opustím ťa, Alina. Kvôli nemu.“
A v tom momente pocítil šepot vo vetre:
„Som s tebou. Navždy.“
Pozeral na more. Na hviezdy. Na mesiac.
Zašepkal:
„Ďakujem ti, že si tu.“
A zostal tam.
Výkrik.
Láska.
Láska neumiera.
Mení sa.
Stáva sa ľahkou.
Stáva sa hlasom vĺn.
Stáva sa mäkkou v dlani dieťaťa.
Stáva sa večnou v jednej chvíli.
A ona tam stále bola.
Navždy.
