Roman Viktorovich Serov sedel sám v ordinácii lekára, rukami zovretými okolo opierky stoličky, a myšlienky ho trápili viac ako bolesť nohy, ktorá ho sužovala už desať rokov. Hoci mu lekári neustále hovorili, že nenašli žiadnu patológiu, vedel, že bolesť je skutočná, neustála prítomnosť, ktorá mu menila život.
Pred doktorom Lebedevom však cítil, ako rastie jeho bezmocnosť. „Desať rokov stresu?“ spýtal sa drsným hlasom. „Nie je to napätie, doktor. Je to, ako keby mi niekto zožieral kosti zvnútra.“ Ale napriek všetkým liečbam, žiadne lieky ani masáže nepriniesli úľavu.
Keď nakoniec vyšiel z ordinácie s rovnakou bolesťou, nemal inú možnosť, ako pokračovať v tomto utrpení a hľadať spôsob, ako mu čeliť.
Vrátil sa do svojho prázdneho bytu, kde mu každý predmet pripomínal Irinu, jeho ženu, ktorú pred desiatimi rokmi stratil kvôli nemilosrdnej chorobe. Fyzická bolesť, ktorú cítil v nohe, bola akoby odrazom vnútornej bolesti, prázdnoty, ktorú zanechala jej neprítomnosť. Po chvíli melanchólie sa vybral na cintorín, kde Irina odpočívala v večnom spánku, a položil tam biele ruže, jej obľúbené kvety. Slzy mu tiekli po tvári, ale nenašiel slová.
Keď odchádzal z cintorína, oslovila ho stará žena a požiadala ho o niečo na starobu. Chrapľavým hlasom ho ohromila svojimi proroctvami, ale slová, ktoré ho naozaj zasiahli, boli tieto: „Uvidím ťa čoskoro na invalidnom vozíku.“ Roman sa zastavil, šok ho zasiahol priamo, ale starenka pokračovala príbehom o inej žene, Olga, ktorú Roman opustil, aby si vybudoval kariéru a život s Irinou. Tento príbeh ho zranil, ale zároveň ho prinútil zamyslieť sa nad tým, či pravda o jeho minulosti môže nejako vyliečiť súčasnú bolesť.
Zvedavosť ho prinútila vrátiť sa a pri susednom hrobe stretol Dariu, dcéru ženy, ktorá bola v mládí s ním spojená. Daria, s jasnými očami a hlbokým smútkom v pohľade, mu povedala, že jej matka Olga bola dobrá a múdra žena a teraz, pred smrťou, zbiera všetky sily, aby zostala nažive.
Roman bol ohromený a zdrvený celou pravdou, ktorá sa mu odhaľovala. Pred ním stála žena, ktorá už nebola len minulosťou, ale nedokončeným životom. Ponúkol sa, že pomôže nájsť spôsob, ako zachrániť Olgu, a ako dni plynuli, začal obnovovať svoje stratené vzťahy. Olga sa s jeho pomocou zotavila, aj keď len na päť rokov. Ale tieto roky boli plné lásky, poučenia, príbehov a predovšetkým odpustenia.
Roman sa stal iným človekom. Stal sa skutočným otcom pre Dariu, dcéru, ktorú nepoznal, ale ktorá bola teraz jeho spojení s minulosťou. Bolesť sa už nevrátila, pretože Roman sa konečne naučil, že skutočné uzdravenie neprichádza z liekov, ale z odpustenia. Odpustenia sebe samému a tým, ktorých zranil. V očiach Aliny, v úsmeve Olgy našiel pokoj.
