Dnes ráno sa zobudila príliš skoro. Valya zvyčajne spala neskoro, najmä keď bola vo vile sama, ale tentoraz sa jej telo prebudilo samo — napäté, ostražité, akoby malo niečo predtuchy.
Vyšiel na verandu bosý. Obloha bola mliečne šedá, tráva bola mokrá od rosy a vzduch voňal spáleným drevom. Jej pohľad dopadol na kúpeľňu. Tenký prúd dymu sa už vylieva.
“Zapálil ho … “Čo je to?”zašepkala.
Pomaly k nej kráčal. Dvere kúpeľne boli zatvorené. Keď ho otvoril, otvoril sa bez zvuku, akoby na neho čakal.
Stál chrbtom k nej. Iba s uterákom okolo pása. Para mu stekala po pleciach a chrbte a stratila sa niekde okolo pása. Jeho svaly sa pohybovali hladko s každým dychom.
– Všetko som pripravil. Ak chceš… Môžem ťa trieť, ” povedal ticho, bez toho, aby sa otočil.
Chcela povedať nie. Ustúpte, Stiahnite sa do seba. Ale jej hlas ho porazil.:
“Vieš vôbec, čo robíš?”
Otočil sa. Jeho oči boli pokojné. Nemali sme žiadne otázky, žiadne rozpaky. Iba bezpečnosť. Muž.
“Povedal som ti. Dokážem čokoľvek.
Prekročila prah. Uterák v jeho rukách sa triasol. A triasla sa-od strachu, od vzrušenia, od niečoho hlbšieho. Pretože bola nažive.
Vzal zväzok vŕbových vetvičiek, ponoril ho do vody a opatrne si ho položil na plecia. Pomaly sa jej dotkol. Ako človek, ktorý sa nielen dotýka tela, ale počúva ticho medzi kosťami.
“Nepovedal si mi nič o sebe.”Žiadne meno, žiadne miesto, odkiaľ pochádzaš,” zašepkala.
“Naozaj to chceš vedieť?”Alebo len chceš zabudnúť, kto si.””.. A koľko máš rokov?
Pozrela sa mu do očí. Hlboký. Nepredstieraj.
“Chcem zabudnúť.”
…To, čo sa stalo potom, nebol výbuch vášne. Bol to dlhý, tichý rituál. Ako modlitba bez slov. Každý pohyb je presný, každý dych je rozdelený. On ju nevlastnil. Počúval ju. S mojím telom. S mojimi rukami. S tvojím dychom.
Na druhý deň ráno tam nebol.
Bez poznámky. Bez vysvetlenia. Neexistujú žiadne stopy.
Jej prvá myšlienka bola, že niečo ukradol. Začiarknite políčka, Zlatý kľúč, skryté peniaze. Všetko bolo na svojom mieste.
Iba na parapete je úhľadne zložený uterák … a dve hrbole.
Neplakala. Sedel na verande, držal si ruky v lone a dlho sa díval na cestu. Nečakal to. Niečo v jej vnútri však čakalo.
Odvtedy sa každú jar vracia do vily. Ešte pred kvitnutím stromov. Pred včelami.
Čistí kúpeľňu. Pripravuje nový uterák.
A vždy necháva dvere otvorené … mierne pootvorené.
Ak… Vráti sa.
