Minulý týždeň môj otec zomrel osamotený vedľa diaľnice A49, opierajúc sa o svoj motocykel, kým na mňa čakal. Podľa súdneho lekára ho zabili horúčava, dehydratácia a pokročilé štádium rakoviny. Ale najsmutnejšie bolo, že bol celé hodiny sám, zatiaľ čo ja som neodpovedal na jeho sedemnásť telefonátov, pretože som bol nahnevaný. Bol som príliš zaneprázdnený svojím vlastným životom, aby som ho počúval, a vôbec som nechápal, prečo bol taký pripútaný k svojmu motorkárskemu životnému štýlu.
Tridsať rokov som si myslela, že môj otec je neschopný človek, ktorý uprednostnil motocyklový klub pred rodinou. Človek, ktorý si viac cenil vlastnú zábavu ako účasť na mojej svadbe alebo podporu, keď som ho potrebovala. Ale nikdy som nevidela, aký bol v skutočnosti: muž, ktorý pre mňa tajne robil všetko, ktorý možno nevedel robiť všetko správne, ale ktorý ma vždy miloval.
Po jeho smrti, keď som našla list, ktorý mi napísal, sa všetko zmenilo. „Ak to čítaš, znamená to, že som už nemohol čakať…“ začínala tá veta. Ten list ma zlomil, nielen preto, že mi povedal, ako veľmi ma miloval, ale aj preto, že som pochopila, prečo bol taký pripútaný k motocyklovaniu: motocyklovanie mu dalo slobodu, ktorú potreboval, aby zniesol bolesť, ktorú cítil po smrti mojej matky. Aj keď ma nemiloval tak, ako som chcela, vždy sa o to snažil.
Keď som si prečítala list, uvedomila som si, že môj otec sa mi snažil priblížiť v každom okamihu, ale ja som všetko odmietala. Jeho motocyklistickí priatelia, ktorých som považovala za zlyhancov, mi povedali, ako sa báli, keď sa môj otec neukázal na ich obvyklú motocyklovú jazdu. Hľadali ho dva dni, kým ho konečne našli, ako sám opretý o motorku čaká, kým mu odpoviem. Jeho posledná správa bola tam, v jeho telefóne.
Na pohrebe, keď sa s ním prišli rozlúčiť stovky motorkárov, som naozaj pochopila, aký bol človek. Tí motorkári, ktorých som predtým pohŕdal, mi všetci rozprávali, ako im pomohol. Ako ich naučil pracovať, ako ich podporoval v najťažších chvíľach. Nebol „klasickým“ otcom, ale vždy bol pri nich, keď ho potrebovali. Myslel som si, že je len motorkár, ale v skutočnosti bol oveľa viac.
Po otcovej smrti som konečne pochopil, prečo bolo pre neho motocyklovanie také dôležité. Ako pre neho znamenalo všetko: nielen zábavu, ale aj slobodu, bratstvo a akceptáciu. Nevyberal si ma kvôli motocyklom, ale preto, že mu pomáhali vyrovnať sa so svetom. A ja som to nikdy nepochopil.
Odvtedy sám jazdím na motorkách a zakaždým, keď na ňu nasadnem, premýšľam o tom, ako by bolo všetko iné, keby som na otca nepozeral zhora, keby som ho pochopil, kým ešte žil. Teraz, keď jazdím na motorke, mám pocit, že je tam so mnou môj otec, a konečne si uvedomujem to, čo som mal vedieť už dávno: že aj keď nebol dokonalý, bol mojím hrdinom. A že som ho konečne pochopil, aj keď už bolo príliš neskoro.
