Ticho špinavej miestnosti, páchnucej zatuchnutým vzduchom a liekmi, prerušilo bolestné zastonanie. Bolo to ako zvuk zraneného zvieraťa, ktoré sa snaží neprezradiť svoju bolesť. Artyomka sa zachvel, zhodil zo seba starú, obnosenú prikrývku a počúval, zadržiavajúc dych. Srdce mu búšilo kdesi v hrdle a ozývalo sa tlmeným, častým búšením v spánkoch. Ston sa opakoval. Prichádzal spoza závesu, ktorý blokoval maminu posteľ.
Chlapec sa vyškriabal z postele, bosé nohy mu zamrzli na studenom linoleu. Bál sa priblížiť. Bál sa vidieť jej tvár, pokrivenú utrpením, oči tmavé od nekonečnej únavy.
– Mama? – Jeho hlas znel chrapľavým šepotom. – Zase ťa niečo bolí
Spoza závesu sa ozval chrapľavý, pridusený výdych.
– Artyom… voda… prines ju, drahá….
Úľava, slabá a krehká ako prvý slnečný lúč v búrke, ho zaliala na vlne. Hovorí. Je nažive. Vbehol do kuchyne, zahákol sa ramenom o zárubňu, necítil bolesť. Ruky sa mu triasli, keď nalieval vodu z kohútika do jediného hrnčeka s ošúchaným okrajom. Voda bola teplá, nevkusná, ale bál sa venovať ďalšiu sekundu, aby ju nechal vychladnúť.
O chvíľu už stál pri matkinej posteli a držal hrnček. V polotme videl jej prepadnuté oči, spotené čelo, bezkrvné popraskané pery. Napila sa a jej telo sa zachvelo ďalším záchvatom kašľa.
– Tu, mami, napi sa… – snažil sa znieť pevne, ako muž, ako hlava rodiny, ale hlas sa mu zradne chvel.
V tej chvíli sa ozvalo zaklopanie na dvere. Tri jasné, sebavedomé zaklopania, nie na dvere, ale na ich krehký svet plný strachu a beznádeje.
– Synku, otvor… To musí byť babka Stepanida,” zašepkala matka a s ťažkosťami odtiahla hlavu od vankúša.
Artyom sa vrhol k dverám a odtiahol západku. Na prahu nestála stará mama Stepanida, ale ich suseda, teta Valja, žena s tvárou posiatou vráskami a prasklinami, ale s očami, v ktorých žila nezničiteľná dobrota. V rukách jej dymil veľký hlinený hrnček a po chodbe sa šíril sladký, mliečny zápach.
– No, Annuška, ako sa máš? – Žena bez ďalších slov vstúpila do izby, položila hrnček na nočný stolík a priložila matke na čelo drsnú, unavenú dlaň. – Preboha! U teba horí, a nie na čele! Priniesla som ti horúce mlieko s medom a maslom. Práve som prišla spod mojej kravy Mašky.
– Ten liek… Vypila som ho, teta Valja.” Annin hlas bol bez života, unavený z boja. – Všetko bezvýsledne.
– Liečba je liečba, ale musíte jesť! Liečba je dobrá, posilnená! A v tvojej chladničke fúka vietor a myši umierajú od hladu, – teta Valja hovorila ostro, ale v tej ostrosti bola taká zúfalá starosť, že Anne samy od seba stekali slzy po lícach.
– Teta Valja… minula som všetky peniaze, ktoré som mala, na tie tabletky,” vzlykala a bezmocne si prechádzala rukou po tvári. – Nič nepomáha. Vôbec nič.
– Do nemocnice, ty tvrdohlavý blázon! Hneď! – prikázal sused.
– A s kým nechám Artyomku? – Matkin hlas bol plný skutočnej, živočíšnej hrôzy.
– A komu ho zanecháte, ak zomriete? – spýtala sa ma teta Valja prísne. – Nemáš ani tridsať rokov a nemáš manžela, nemáš peniaze, len zúfalstvo. No neplač, – jemne pohladila Annu po vlasoch, ktoré boli vlhké od potu. – Plač žiaľu nepomôže.
– Teta Valya, čo mám robiť? – Žena zašepkala ako malé vystrašené dievčatko.
– To je ono, povedal som to! Zavolám sanitku. Ak sa budú sťažovať, nech sa sťažujú, nemám čo stratiť,” povedala a z vrecka zástery vytiahla starodávny ošúchaný telefón.
Dostala sa k telefónu, hovorila hlasno, panovačne, bez námietok. Zavesila.
– Povedali, že do jedného dňa. Počkajte. Išla som a nechala som zemiaky na sporáku. Hneď ako prídu, pošli za mnou Arťoma.
Suseda vyšla na chodbu. Chlapec čakal pri dverách a schovával sa. Jeho vychudnutá tvár bola bledá, oči obrovské od nevyplakaných sĺz.
-“Babička Valja,” vydýchol a chytil ju za lem starého županu. – ‘Mami… ona nezomrie? Naozaj?
Stará žena sa naňho pozrela a jej prísna tvár na chvíľu zmäkla nekonečným smútkom.
– Ja neviem, zlatko. Ja neviem. Musím poprosiť Boha, aby mi pomohol. Usilovne ho o to poprosiť. A tvoja mama… ona v neho neverí.
– A dedko Boh… bude počuť? Pomôže? – V chlapcových očiach, v jeho napätom postoji bola posledná, zúfalá nádej.
– Mali by sme ísť do kostola. Kúpte si tú najdôležitejšiu sviečku, postavte ju a z celého srdca o ňu proste. Potom vám určite pomôže. Už idem.
Dvere sa zatvorili. Arťom sa vrátil do matkinej izby, ale myšlienkami bol ďaleko. Svet sa mu zúžil na jedinú spásonosnú myšlienku: cirkev. Sviečka. Dedko Boh.
Anna sa s námahou zdvihla na lakti a pozrela na svojho zamysleného syna. Srdce sa jej zovrelo ostrou, rezavou bolesťou – nie fyzickou, ale materinskou.
– Artyomka, musíš byť hladný, a my máme… – prestala hovoriť a trpko sa obzerala po nešťastnej izbe. – Prineste dva poháre.
Poslušne ju priniesol. Anna trasúcou sa rukou naliala zvyšné mlieko z hrnčeka, ktorý priniesla teta Valja.
– Napi sa, synku.
Vypil ju jedným veľkým dúškom. A hlad v jeho prázdnom žalúdku sa prebudil s novou, zvieravou silou. Anna si to uvedomila podľa toho, ako prehĺtal, ako sa pozeral dolu. Za cenu neuveriteľného úsilia, keď cítila, ako jej podlaha uniká spod nôh a steny sa vznášajú v lepkavom opare, sa zdvihla. Natiahla sa cez stôl, vytiahla starú, takmer prázdnu peňaženku.
– Tu… päťdesiat rubľov. Bež k stánku, kúp dva koláče. Zjedz ich cestou, nehanbi sa. Ja ti niečo upečiem. Choď, miláčik.
Odviedla ho k dverám a oprela sa o zárubňu, aby nespadol. Potom sa pridŕžala steny ako topiaci sa slamy a prešla do kuchyne. Chladnička hučala prázdnym, pochmúrnym hukotom. Vnútri – dve nádoby s lacnými rybacími konzervami, kúsok margarínu páchnuceho oleínom. Na parapete – tri scvrknuté zemiaky a jedna cibuľa.
“Chcela by som uvariť polievku…” – preletela mi hlavou myšlienka.
Ale svet sa zrazu točil, vznášal, točila sa mu hlava. Vyčerpane klesla na kuchynskú stoličku a hlavu si zvalila na ruky zložené na stole. Zúfalstvo, čierne a husté ako decht, sa na ňu znieslo, stlačilo jej hrdlo, vytlačilo z nej posledné sily.
“Čo sa to so mnou deje? Vôbec nemám silu. Žiadne peniaze. Žiadne zdravie. Polovica dovolenky je preč a ja tu ležím. Ak nepôjdem do práce… ako ho zbalím do školy? Prvá trieda o mesiac. Žiadna rodina. Nikto, kto by mi pomohol. A táto choroba ma vnútorne zožiera. Mala som ísť hneď k lekárovi… A teraz, ak ho dajú do nemocnice… ako zostane sám? Sám v tomto prázdnom byte?”
S celou silou v pästi vstala a začala šúpať zemiaky. Slzy kvapkali na špinavý drez a miešali sa so zemiakovými šupkami.
Artyom vyskočil von. Slnko mu oslepovalo oči. V žalúdku mu škvŕkalo od hladu a nevoľnosti. Jeho myšlienky však zamestnávalo niečo iné. Videl pred sebou matkinu bledú, trpiacu tvár. Počul slová tety Valji: “Musíme prosiť Boha… Musíme ísť do kostola.”
Kráčal, takmer bežal, smerom k stánku s koláčmi, ale nohy akoby sa mu spomalili. Zastavil sa na križovatke ciest. Vpravo – k stánku, k jedlu, k dočasnej úľave od hladu. Vľavo do uličky, ktorá viedla k starému kostolu s pozlátenými kupolami.
Prehĺtal. V žalúdku mu hrklo a žiadal si svoje. Chlapec zaťal päste, vo vrecku pokrčil cennú päťdesiattisícovú bankovku. A… zabočil doľava. Ku kostolu. K nádeji.
Kráčal pomaly, ťažko sa opierajúc o palicu. Každý krok mu spôsoboval nepríjemnú bolesť v bedre, ktorá sa ozývala ako ozvena nedávnych operácií. Jeho zjazvená tvár bola zmesou ľútosti a ostražitej zvedavosti.
“Šesť mesiacov dozadu. Zázračne prežil. Zázrak. Dobre, že môžem chodiť po vlastných, aj keď s tou hlúpou palicou. Na rany už neberiem ohľad. A tá tvár, kto ju potrebuje? S takou tvárou len na účinkovanie vo filmoch o maniakoch,” – vírili mu v hlave trpké myšlienky o Viktorovi (tak sa teraz náš hrdina volal), zatiaľ čo smeroval k známej klenutej bráne. – Mali by sme postaviť sviečky pre chlapov. Dnes je to presne rok. Boli mŕtvi. A ja… ja som práve tu.”
Pred dvadsiatimi rokmi, mladý a silný, odišiel do armády. A vrátil sa – šedivý, zlomený, zmrzačený. Teraz bol civilista. Najťažšie však bolo uvedomiť si, že je zbytočný. Dôchodok mal slušný, peniaze zo zmluvy ležali mŕtvo v banke – stačili mu na niekoľko bezproblémových životov. Ale na čo to všetko bolo? Sám. V prázdnom, ozývajúcom sa byte.
Pri vchode do kostola sa tlačili žobráci. Viktor vytiahol peňaženku, vybral z nej niekoľko päťstoviek, rozdal ich a potichu, aby to ostatní nepočuli, poprosil:
– Modlite sa za vojakov Romana a Stanislava. Nech je im dopriate nebeské kráľovstvo.
Vošiel do tieňa chrámu. Kúpil si tie najväčšie a najdrahšie sviece od slepej starenky – svietnikárky. Pristúpil ku krížu, dlho a silno ich zapaľoval proti mihotavému plamienku ostatných sviečok. Potom zavrel oči a začal recitovať modlitbu, ktorú ho naučil vojenský kňaz tam na fronte, keď mu od bolesti a hrôzy nezostali iné slová.
– Spomeň si, Pane, v tvojom kráľovstve… – prežehnal sa a pred jeho zavretými očami ako živými stál usmievavý Roman a tichý, vážny Stas. Ich tváre, ich hlasy, ich posledné výkriky…..
Keď skončil s modlitbou, neodišiel. Len tam stál, opieral si čelo o chladný vyrezávaný drevený pult a spomínal na svoj ťažký, zmrzačený život. Zrazu pocítil niekoho prítomnosť v blízkosti. Malý, vychudnutý chlapec s opálenými lícami a vlasmi vyblednutými od slnka nesmelo podupkával vedľa neho a v ruke zvieral najmenšiu, najlacnejšiu sviečku. Zmätene a vystrašene sa obzeral okolo seba a nevedel, čo má robiť.
Pristúpila k nemu tá istá stará sviečkarka.
-“Poď, zlatko, pomôžem ti,” jej hlas znel milo a unavene. Zapálila mu sviečku, vložila ju do voľnej zásuvky. – Takto sa prekríž,” urobila pomalý, plynulý pohyb. – A povedz všetko nášmu Pánovi Ježišovi Kristovi, prečo si prišiel. Všetko, čo ti leží na srdci.
Chlapec – Arťom – sa dlho díval na Spasiteľovu tvár, zahľadený do neho očami plnými takej dospelej, nie detskej túžby. Potom zašepkal a Viktor, zadržiavajúc dych, počul každé slovo:
– Pomôž, dedko Bože… Mama je veľmi chorá. Nemá peniaze na lieky. Stále plače, keď si myslí, že nevidím. Ale ja vidím. Hovorí mi, že je v poriadku, ale nie je to pravda. Urob ju zdravou. Prosím. Ona je všetko, čo mám. A čoskoro idem do školy, do prvej triedy… a nemám ani aktovku. Ani zošity. Deti sa budú smiať.
Viktor zastal. Všetko – jeho vlastná bolesť, jazvy, samota, mŕtva ťarcha peňazí, sebectvo – všetko sa zrazu zmrštilo, scvrklo do malej hrudky a odletelo. Obrovská, neznesiteľná, spaľujúca hanba sa stala jeho sebaľútosťou tvárou v tvár tejto detskej, čistej tragédii. Chcelo sa mu kričať na celý chrám, na celé mesto, na celý svet: “Ľudia! To vám nemá kto pomôcť! Niet nikoho, kto by kúpil tomuto chlapcovi lieky pre jeho matku a najjednoduchšiu školskú tašku?”
A chlapec sa stále pozeral na ikonu a čakal. Čakal na zázrak.
Viktor urobil krok vpred. Jeho palica zaškrípala o kamennú podlahu.
– “Chlapče,” jeho hlas znel chrapľavo a neznámo pre neho samého. – Poď so mnou.
Artyom sa zľakol a otočil sa. Oči sa mu rozšírili od strachu pri pohľade na toho obrovského, strašidelného, zjazveného, znetvoreného strýka s palicou.
– Kam… kam? – Zašepkal a cúvol.
– Zistíme, aké lieky vaša mama potrebuje. A pôjdeme do lekárne. Kúpime všetko, čo potrebujeme.
Chlapcove oči sa už nekulatili strachom, ale neuveriteľnou, náhlou nádejou.
– Ty… ty hovoríš pravdu?
Viktor sa pokúsil o úsmev. Bol pokrivený, ale úprimný.
– Dedko Boh mi práve povedal tvoju prosbu. Pošepkal mi ju do ucha. Choď ju splniť, povedal.
– Naozaj! – Arťom s radosťou a náhlou dôverou pozrel na ikonu a potom na cudzinca.
– Poďme. Ako sa voláš? Artem. Hovor mi strýko Viktor.
Od dverí ich bytu sa ozvali tlmené hlasy jeho matky a tety Valy. Viktor držal Arťoma za rameno a nechal ho počúvať ako prvého.
– …Tu, teta Valja, celý zoznam! A všetko je také drahé! Kde toho toľko zoberiem? Veď mi zostáva zaplatiť len 500 rubľov! – ozval sa Annin hlas, ktorý sa lámal do zúfalého šepotu.
Artyom sa pozrel na Viktora. Ten prikývol. Chlapec pevne zatlačil do dverí. Hlasy vo vnútri okamžite utíchli. Vo dverách sa objavila vystrašená tvár tety Valji.
– Annuška, pozri! – zašepkala a s hrôzou sa pozrela na mohutnú, desivú postavu neznámeho.
Vo dverách sa objavila samotná Anna. Bledá, chudá, zabalená v starom župane. Zmrzla, chytila sa zárubne.
– Mama!” zakričal Artyom a prerušil ľadovú pauzu. – ‘Aké lieky potrebuješ? Strýko Viktor a ja teraz pôjdeme do lekárne a všetko kúpime!
– Artyom! Kde si bol? A ty… kto si? – Anna sa zmätene spýtala a presunula vystrašený pohľad zo syna na cudzinca.
Viktor urobil krok vpred. Jeho tichý a pokojný hlas mal na všetkých zvláštny účinok.
– Všetko bude v poriadku,” pokúsil sa o čo najjemnejší úsmev. – Dáme si vaše recepty.
– Ale… ale mám len päťsto rubľov…” zašepkala zmätene.
– S Artyomom sme už všetko prebrali. Peniaze nájdeme.” Položil chlapcovi na plece veľkú drsnú dlaň a ten sa narovnal, akoby ho povýšili na generála.
– Mami, poponáhľaj sa s receptami! – Artyom netrpezlivo vyskočil.
A Anna, nevediac prečo, mlčky podala pokrčené listy. Niečo na tomto mužovi so škaredou tvárou a drsným hlasom v nej vyvolávalo zvláštny, dávno zabudnutý pocit – nádej a istotu.
– Anna, si pri zmysloch? – Teta Valja sa spamätala, keď sa muž a chlapec obracali na odchod. – Vidíš ho po prvý raz!
– Je dobrý, teta Valja,” povedala Anna ticho, ale pevne. – Cítim to.
— No, dobre… Rob, ako vieš. Ja idem.
Anna si sadla na okraj postele a čakala. Počúvala každý šuchot za dverami, každý krok na schodisku. Napĺňal ju zvláštny pokoj zmiešaný s úzkosťou. Dokonca zabudla na svoju chorobu, horúčku a slabosť. Myslela len na svojho syna a na cudzinca, s ktorým odišiel.
Konečne v zámke zarachotil kľúč. Dvere sa otvorili a do miestnosti vletel rozžiarený Artyom.
– Mami! Kúpili sme! Aj lieky, aj veľa iných vecí! A dobroty na čaj! – odhodil sandále a ponáhľal sa k nej, v rukách zvieral obrovskú lekárnickú tašku.
Viktor stál vo dverách. Váhal, či má vstúpiť, a v rozpakoch prechádzal z nohy na nohu. Aj on sa usmieval. Jeho úsmev bol neohrabaný, chlapčenský a vďaka nemu sa škaredé jazvy na jeho tvári zdali byť skôr zaujímavé ako škaredé.
— Ďakujem vám… — Anna vstala a urobila nešikovný úklon. — Prosím, poďte ďalej, poďte ďalej!
Viktor sa vyškriabal na chodbu, jednou rukou sa opieral o palicu a snažil sa vyzuť si topánky. Bolo zjavné, že má veľké starosti. Napokon vyzlečený vošiel do izby.
– Posaďte sa, prosím, – zašepkala Anna a ukázala na jediné kreslo.
Spustil sa do nej a rozpačito sa rozhliadal, nevedel, kam má svoju palicu položiť.”
– Poď, postavím ju,” vzala palicu a oprela ju o stenu vedľa neho, aby na ňu ľahko dosiahol. – Prepáč, ale… nemám ťa čím pohostiť.
– Mami, všetko sme kúpili! – Artyom ju prerušil a víťazoslávne začal ukladať na stôl obsah druhej tašky s potravinami: ovocie, čokoládu, sušienky, džús a potom vrecko drahého, voňavého zaváraninového nápoja.
– Ach, prečo musíte platiť toľko! – Anna sa zhrozila a v duchu prepočítavala nepredstaviteľnú sumu. – Teraz postavím na čajník!
Roztrasene pobehovala po kuchyni. A napodiv sa cítila lepšie. Akoby ruch, prítomnosť silného muža v dome a žiarivé oči jej syna zahnali chorobu. Alebo možno len nechcela pred týmto mužom vyzerať taká bezmocná a chorá.
– Anna, nevadí ti to? – Viktor akoby uhádol jej myšlienky. – Si veľmi bledá, však?
– To je v poriadku, to je v poriadku… Teraz si vezmem lieky. Ďakujem veľmi pekne.
Sedeli pri stole, pili ochutený čaj s čokoládou a počúvali Arťoma, ktorý bez prestania rozprával o ceste do lekárne, o tom, ako mu strýko Viktor kúpil džús a ako sa na nich pozerali všetci predavači. Pohľad Anny a Viktora sa občas stretol. A v tých chvíľkových, nesmelých pohľadoch bolo niečo spoločné – porozumenie, vďačnosť a nejaká nová, ešte neuvedomovaná neha. Všetkým trom bolo pri tomto skromnom stole neuveriteľne dobre a ticho. Zdalo sa, akoby sa nad nimi nakoniec zľutoval sám vesmír a doprial im túto chvíľu tichého, pokojného šťastia.
Ale všetko dobré sa raz skončí. Viktor si dal posledný dúšok čaju a ťažko vstal.
– Ďakujem za čaj. Potrebuješ si oddýchnuť, vyliečiť sa. Musím ísť.
– Ako vám môžem poďakovať? – Anna zmätene povedala a tiež vstala. – Ani neviem…
Vošiel na chodbu a matka so synom ho vyprevadili von.
-“Strýko Viktor,” pozrel naňho Arťom a chytil sa za nohavice. – ‘Chystáš sa ešte raz prísť?
Viktor sa otočil. Jeho oči opäť zvážneli.
– Určite prídem. Hneď ako sa tvoja mama poriadne uzdraví, a všetci spoločne ti pôjdeme kúpiť ten najlepší kufrík. Sľubujem.
Muž odišiel. Anna upratala stôl, umyla riad v radostnom, vzrušujúcom zabudnutí.
– Synku, pozeraj televíziu a ja si… na chvíľu ľahnem.
Ľahla si a očakávala, že sa vráti známa bolesť a horúčka. Namiesto toho ju však zaliala vlna zdravej, liečivej únavy. Zavrela oči a upadla do hlbokého, pokojného spánku – prvého po niekoľkých týždňoch.
Uplynulo už štrnásť dní. Choroba ustúpila, rýchlo a nenávratne, akoby sa nikdy nestala. Drahé lieky splnili svoju úlohu. Anna dokonca chodila do práce – koncom mesiaca sa vždy vyskytla nejaká pohotovosť a ona bola rada, že ju zavolali z dovolenky. Bola len rada – za tie dni by dostala zaplatené. August už bol za polovicou a bolo naliehavo potrebné pripraviť Artyoma do školy.
V tú sobotu mali pokojné raňajky.
– No, veliteľ, pripravte sa! – povedala Anna veselo. – Poď, pôjdeme na nákupy, uvidíme, čo budeš potrebovať.
– Dali vám peniaze? – Artyom sa spýtal s praktickosťou, ktorá presahovala jeho roky.
– Zatiaľ nie, ale dajú mi ho do budúcej soboty. Od tety Valy som si požičala 1 000 rubľov. Kúpime si najnutnejšie veci a cestou späť pôjdeme do obchodu.
Už si obliekali bundy, keď sa zrazu ozvalo ostré, neodbytné zvonenie interkomu.
– Kto je to? – spýtala sa Anna a stlačila tlačidlo.
– Anna, to je Viktor…” ozval sa známy, chrapľavý hlas. – Ja… o tom kufríku…
Nemal čas čokoľvek povedať. Annin prst už stlačil tlačidlo na otvorenie dverí.
– Mami, kto je tam? – Artyom vyskočil z izby.
– Strýko Viktor! – Neskrývajúc radosť vyrazila dych.
– Hurá! – Artyom vyskočil na strop.
Na dvere niekto zaklopal. Anna otvorila. Viktor stál na prahu. Stále sa opieral o svoju palicu, ale… ako sa zmenil! Drahé, dobre padnúce nohavice, čerstvá, čerstvo vyžehlená košeľa, úhľadný, moderný účes. Bol premenený, omladený. A v očiach mal pevné, sebavedomé svetlo.
– Strýko Viktor! Čakal som na teba! – Artyom sa k nemu vrhol a objal mu nohy.
– Sľúbil som to.” Viktor zdvihol žiarivé oči k Anne. – Ahoj, Anna.
– Ahoj, Viktor,” vydýchla a ten mimovoľný prechod na “ty” visel vo vzduchu a oboch zahrial miernymi rozpakmi a radosťou.
– Máte všetko zbalené? Skvelé! Poďme!
– Kam? – Anna sa stále nevedela spamätať.
– Artyom bude čoskoro chodiť do školy. Je čas vybaviť budúceho vojaka vedomostí!
– Viktor, ale ja mám… – rozpačito sa pozrela dolu.
– Sľúbil som to Artyomovi. A sľub človeka je zákon. Najmä ten, ktorý bol daný za… za zvláštnych okolností.
Anna bola zvyknutá nakupovať ako prieskumník v mínovom poli: rýchlo, presne, len na najlacnejších regáloch, v duchu neustále počítala drobné. Nemala žiadne peniaze navyše, žiadneho manžela, ktorý by jej mohol pomôcť, žiadnu minulosť, ktorá by jej mohla poskytnúť podporu. Bola tu len ona, jej syn a nekonečný boj o prežitie.
A teraz stál vedľa nej. Tento tichý, silný muž, ktorý sa na jej syna pozeral s takou nehou a radosťou. Ktorý mu kupoval všetko od nohavíc a ponožiek až po denník s jeho obľúbenými postavičkami, bez toho, aby sa pozrel na ceny, len občas sa opýtal: “Anna, myslíš, že tento je lepší? Alebo tento?”
Vracali sa domov v taxíku naloženom nákupmi. Anna, šťastne unavená, sa ponáhľala do kuchyne, aby postavila na čajník.
-“Anna,” zastavil ju Viktor. – ‘Nechoď. Poď, pôjdeme sa ešte raz prejsť. Obed si dáme niekde v kaviarni. Všetci spolu.
– Mami, poď, ideme! – Artyom ju zdvihol a chytil ju za ruku.
A vyrazili.
V tú noc Anna dlho nemohla spať. Pred zatvorenými očami jej plávali obrazy dňa: ako Viktor pomáhal Arťomovi vyberať peračník, ako sa s ňou s vážnym pohľadom radil o kvalite zošitov, ako sa smial pri stole v kaviarni a jeho jazvy sa natiahli, takže jeho tvár nebola desivá, ale mužná a milá.
A v jej duši sa rozpútal skutočný boj. Jej chladná, praktická myseľ sa hádala s horúcim, náhle ožívajúcim srdcom.
Je to invalid. A jeho tvár… nie je najkrajšia, – konštatovala myseľ nezaujato.
Ale aké má srdce! A to, ako sa na mňa pozerá… s takou nehou. A na Artyoma – akoby bol jeho vlastný, – srdce zaparilo, zaplavujúc jej hruď teplým, sladkým vzrušením.
Je oveľa starší ako ty.
Tak čo? Je spoľahlivý. Neutečie ti ako tá vysokoškolská frajerka. Už si prešiel peklom a zostal človekom.
Ale ty si vždy chcela niečo iné… romantiku, krásu.
Z tých rozprávok som už vyrástla. Nechcem rozprávku. Potrebujem muža. Blízko k sebe. Niekoho, na koho sa môžem spoľahnúť. Kto bude milovať môjho syna. A ty si pripravená? Tak skoro?
Neviem, či rýchlo alebo nie. Viem, že keď je preč, chýba mi. A keď je nablízku, cítim sa bezpečne a je mi dobre. A ja… myslím, že ho milujem.
Ich svadba sa konala v tom istom starobylom kostole, kde sa Viktor a Arťom pred tromi mesiacmi zoznámili. Kostol už nebol posledným útočiskom zúfalstva, ale symbolom nádeje a začiatku nového života.
Viktor a Anna stáli pred analógom. On, rovný a hrdý, sotva sa už opieral o svoju palicu, jeho tvár, osvetlená mäkkým svetlom sviečok, sa zdala byť krásna vo svojej prísnej sile. Ona – v jednoduchých bielych šatách, šťastná a pokojná, celá žiariaca zvnútra.
O kúsok ďalej stál Arťom, už v novej školskej uniforme. Nespúšťal oči z obrazu Spasiteľa, s ktorým kedysi viedol tichý, zúfalý rozhovor. Potom sa pokrčil, pomaly a usilovne, ako ho to vtedy naučila stará žena sviečkarka, a z celého svojho veľkého, vďačného srdca zašepkal:
– Ďakujem ti, dedko Bože. Ďakujem ti.
