Motocyklista sa pozeral na odznak s menom policajta, ktorý mu nasadzoval putá: bolo to meno jeho dcéry.
Policajtka Sarah Chen ma zastavila kvôli rozbitému zadnému svetlu na diaľnici 49, ale keď sa priblížila a ja som uvidel jej tvár, vyrazilo mi to dych.
Mala oči mojej matky, môj nos a rovnaké materské znamienko pod ľavým uchom v tvare polmesiaca.
Materské znamienko, ktoré som zvykol bozkávať na dobrú noc, keď mala dva roky, predtým, ako ju jej matka vzala a zmizla.
„Vodičský preukaz a technický preukaz,“ povedala profesionálne a chladne.
Ruky sa mi triasli, keď som jej ich podával. Robert „Fantasma“ McAllister.
Názov som nepoznal: pravdepodobne ho zmenila Amy. Ale všetko na nej som poznal.
Spôsob, akým sa opierala o ľavú nohu. Malá jazva nad obočím, ktorú mala po páde z trojkolky. Spôsob, akým si odhrnula vlasy za ucho, keď sa sústredila.
„Pán McAllister, budem potrebovať, aby ste zosadli z motorky.“
Nevedela, že zatýka svojho otca. Otca, ktorého hľadal tridsaťjeden rokov.
Dovoľte mi vrátiť sa späť, pretože je potrebné, aby ste pochopili, čo tento moment znamenal. Sarah – pri narodení sa volala Sarah Elizabeth McAllister – zmizla 15. marca 1993. Jej matka Amy a ja sme boli rozvedení šesť mesiacov. Mal som právo na návštevy každý víkend a darilo sa nám to dobre.
Potom Amy spoznala niekoho nového. Richarda Chena, bankára, ktorý jej sľúbil stabilitu, o ktorej tvrdila, že ja jej nikdy nemôžem poskytnúť. Jedného dňa som prišiel vyzdvihnúť Sarah na víkend a oni boli preč. Byt bol prázdny. Žiadna adresa, kam ich poslať. Nič.
Urobil som všetko správne. Podal som policajné hlásenia. Najal som súkromných detektívov za peniaze, ktoré som nemal. Súd rozhodol, že Amy porušila opatrovníctvo, ale nedokázali ju nájsť. Naplánovala to dokonale: nové identity, hotovostné transakcie, žiadne digitálne stopy. To bolo ešte predtým, ako internet sťažil úkryt.
Tridsaťjeden rokov som hľadal svoju dcéru. Každú tvár v každom dave. Každé tmavovlasé dievča. Každú teenagerku, ktorá mohla byť ona. Každú mladú ženu, ktorá mala oči mojej matky.
Sacred Riders MC, moji bratia, mi pomáhali hľadať. Mali sme kontakty vo všetkých štátoch. Zakaždým, keď sme išli na výlet, hľadali sme. Na všetkých charitatívnych pretekoch, na všetkých zrazoch, na všetkých dlhých cestách som mal fotku jej dieťaťa vo vrecku vesty. Fotka bola opotrebovaná od toho, ako som ju tridsaťjeden rokov hladkal, aby som sa uistil, že je stále tam.
Nikdy som sa znovu neoženil. Nikdy som nemal ďalšie deti. Ako by som mohol? Moja dcéra bola niekde tam vonku, možno si myslela, že som ju opustil. Možno na mňa vôbec nemyslela.
„Pán McAllister?“ Hlas dôstojníka Chena ma vrátil späť. „Požiadal som vás, aby ste zosadli z motorky.“
„Ospravedlňujem sa,“ podarilo sa mi povedať. „Len mi pripomínate niekoho.“
Znervóznela a siahla po zbrani. „Pán, zosadnite z motorky. Hneď.“
Zosadol som, pričom moje 68-ročné kolená protestovali. Teraz mala 33 rokov. Bola policajtka. Amy vždy nenávidela, keď som šoféroval s palicou, hovorila, že je to nebezpečné. Neunikla mi irónia, že naša dcéra sa stala policajtkou.
„Cítim alkohol,“ povedala.
„Nepil som.“
„Budem potrebovať, aby ste urobili test na prítomnosť alkoholu.“
Vedel som, že v skutočnosti nevoňal alkoholom. Bol triezvy už pätnásť rokov. Ale niečo v mojej reakcii ju vystrašilo, vzbudilo jej podozrenie. Neobviňoval som ju. Pravdepodobne som jej pripomínal všetkých tých starých, nestabilných motorkárov, s ktorými som mal do činenia: príliš som sa díval, triasli sa mi ruky, správal som sa divne.
Kým mi robila testy, študoval som jej ruky. Mala dlhé prsty po mojej matke. Mama ich zvykla nazývať prsty klaviristky, hoci ani jeden z nás sa to nikdy nenaučil. Na jej pravej ruke sa pod rukávom objavilo malé tetovanie. Čínske znaky. Pravdepodobne pod vplyvom jej adoptívneho otca.
Pán McAllister, zatýkam vás pre podozrenie z jazdy pod vplyvom alkoholu.
„Nepil som,“ zopakoval som. „Urobte mi test. Alkohol tester, krv, čokoľvek chcete.“
„To všetko budete mať na stanici.“
Keď mi nasadzoval putá, zacítil som jej vôňu: vanilkový parfum a niečo ešte, niečo známe, čo mi spôsobilo bolesť v hrudi.
Detský šampón Johnson’s. Stále používala ten istý šampón. Amy na ňom trvala, keď bola Sarah bábätko, vraj to bol jediný, ktorý ju nerozplakal.
„Moja dcéra používala ten šampón,“ povedal som potichu.
Zastavila sa. „Pardon?“
„Johnson’s. Žltá fľaša. Moja dcéra ho milovala.“
„Pán, prestaňte rozprávať.“
Ale nemohol som. Tridsaťjeden rokov mlčania sa rúcalo. „Mala materské znamienko ako ty. Hneď pod ľavým uchom.“
Ruka agentky Chenovej sa instinktívne presunula k jej uchu a potom sa zastavila. Zúžila oči. „Ako dlho ma sledujete?“
„Nesledujem vás. Prisahám. Ja len…“ Ako to mám vysvetliť? „Pripomínate mi niekoho, koho som stratil.“
Potlačila ma k svojmu krížniku, teraz už hrubšie. „Nechaj si to pre seba.“
Cesta na stanicu bola utrpením. Dvadsať minút som sa pozeral na zadnú časť hlavy svojej dcéry a sledoval Amyinu tvrdohlavú pramienku vlasov, ktorú nedokázal skrotiť žiadny gél. Neustále sa pozerala do spätného zrkadla, pravdepodobne sa pýtala sama seba, či má na zadnom sedadle stalkera.
Na policajnej stanici ma odovzdal inému policajtovi, aby ma spracoval. Ale videl som, ako ma pozoruje z druhej strany miestnosti, kým mi brali odtlačky prstov, fotili ma a kontrolovali môj register. Čistý, okrem pár drobností z 90. rokov: bitky v bare počas rokov hnevu po zmiznutí Sarah.
Alkohol tester ukázal 0,00. Krvný test by ukázal to isté. Policajt Chen sa zamračil, keď videl výsledky.
„Povedal som vám, že som triezvy,“ povedal som mu, keď sa vrátil.
„Prečo ste sa správali tak divne?“
„Môžem vám niečo ukázať? Je to v mojej veste. Fotka.“
Zaváhal a potom kývol na seržanta na stráži, ktorý mu odovzdal moje veci. Prehrabal sa vo vreckách mojej vesty: nôž, výzvy z čias, keď som bol mariňák, a nejaké peniaze. Potom ju našiel. Fotku, jemnú ako látka.
Zbledol.
Bola to Sarah vo veku dvoch rokov, sediaca na mojej Harleyi, v mojej veľkej veste, usmievajúca sa do fotoaparátu. Amy ju vyfotila dva týždne predtým, ako zmizla. Posledný pekný deň, ktorý sme mali ako rodina, aj keď rozvedení.
„Kde si to vzal?“ Jej hlas bol ostrý, profesionálny, ale pod ním bolo niečo viac. Strach? Uznanie?
„To je moja dcéra. Sarah Elizabeth McAllisterová. Narodila sa 3. septembra 1990 o 3
hodine ráno. Tri a pol kila. Tri mesiace mala koliky a prestala plakať, až keď som ju vzal na bicykli na prechádzku po susedstve. Jej prvé slovo bolo „vroom“.
Agentka Chenová sa pozrela na fotku, potom na mňa a znova na fotku. V momente, keď ju uvidela, som si uvedomil podobnosť. Rovnaký nos, rovnaké tvrdohlavé bradu.
„Volám sa Sarah Chen,“ povedala pomaly. „Adoptovali ma, keď som mala tri roky.“
„Adoptovali?“
„Moji adoptívni rodičia mi povedali, že moji biologickí rodičia zomreli pri nehoda na motorke. Povedali, že preto sa bojím motoriek.“
Izba sa mi zatočila. Amy ju nielen uniesla. V Sarahinej mysli nás zabila. Zabila nás, aby nás nikdy nehľadala.
„Tvoja matka sa volala Amy,“ povedal som jej. „Amy Patricia Williamsová, než sa vydala za mňa. Mala jazvu na ľavej ruke po nehode v kuchyni. Bola alergická na jahody. V sprche spievala Fleetwood Mac.“
Sarahina ruka sa teraz triasla. „Moja adoptívna matka… jej sestra Amy… zomrela, keď som mala päť rokov. Autonehoda.“
„Nie.“ Slovo vyšlo zlomené. „Nie, ona ťa uniesla. 15. marca 1993. Hľadala som…“
„Prestaň.“ Sarah ustúpila. „Toto nie je… Moji rodičia sú Richard a Linda Chen. Oni ma vychovali. Oni…“
„Zavolaj im,“ povedal som. „Opýtaj sa ich na Amy. Opýtaj sa ich, či bola naozaj sestrou Lindy. Opýtaj sa ich, prečo nie sú žiadne fotky teba pred tretím rokom života.“
„Klamete.“
„DNA test. Zaplatím ho. Ponáhľaj sa. Prosím.“
Teraz plakala, táto tvrdá policajtka, ktorá ma pred hodinou spútala. „Moji rodičia mi povedali, že moji biologickí rodičia boli narkomani. Motorkári, ktorí zomreli pri nejakej hlúposti.“
Fotografie motocyklov
„Som triezvy pätnásť rokov. Predtým som pil, áno. Ale nikdy som nebral drogy. Nikdy. A nikdy som neprestal hľadať teba. Ani jeden deň za tridsaťjeden rokov.“
Vyšla z izby. Tri hodiny som čakal, kým sa vráti, s telefónom v ruke a s rozrušenou tvárou.
„Priznali to,“ zašepkala. „Moji rodičia. Adoptívni rodičia. Či už sú akíkoľvek. Amy bola sestrou Lindy. Objavila sa u mňa, keď som mala dva roky, a povedala, že môj otec je nebezpečný, že potrebujeme nové identity. Pomohli jej nás ukryť. Keď Amy zomrela pri tej autonehode, oni ma jednoducho… podporovali. Udržali tú lož.“
„Sarah…“
„Povedali, že si bol v motorkárskej bande. Že si bol násilnícky.“
„Som v Sacred Riders. Zbierame peniaze pre deti veteránov. Každý cent, ktorý som ušetril po tom, čo som ťa hľadal, išiel deťom, ktoré stratili rodičov v službe. Myslel som si… myslel som si, že ak pomôžem dosť deťom, karma ťa privedie späť.“
Sedela predo mnou, táto cudzíčka, ktorá bola mojou dcérou. „Jazva nad obočím?“
„Trojkolka. Snažila si sa robiť kotrmelec, ako si ma videla robiť na bicykli. Potrebovala si tri stehy. Bola si veľmi statočná, ani raz si neplakala. Sestra ti dala nálepku s Piolínom.“
„Stále ju mám,“ povedala potichu. „V mojom detskom albume. Jediná vec, ktorá nedávala zmysel: nálepka s Piolínom z nemocnice, o ktorej som nikdy nepočula.“
„Mercy General v Sacramente. Zavreli ju v roku 1995.“
„Prečo… prečo nás nikto nenašiel?“
„Tvoja mama bola múdra. Richard mal kontakty, peniaze. Vedeli, ako zmiznúť. A po Amyinej smrti po nich nezostala žiadna stopa. Bola si len Sarah Chen, adoptívna dcéra rešpektovaných ľudí.“
Vytiahla telefón a ukázala mi fotku. Dve deti, obe malé. „Toto sú moje deti. Tvoje… tvoje vnúčatá. Tyler má šesť rokov. Brandon má štyri.“
Podobali sa na mňa. Obaja mali bradu ako McAllisterovci, ten istý krivý úsmev, ktorý som videla v zrkadle každé ráno.
„Milujú motorky,“ povedala so smiechom cez slzy. „Doháňajú môjho manžela do šialenstva. Vždy sa pýtajú, či môžu vidieť motorky, keď míňame motorkárov. Nikdy im to nedovolím. Povedala som im, že sú nebezpečné.“
„Sú také nebezpečné, ako človek, ktorý na nich jazdí.“
„Stala som sa policajtkou,“ povedala zrazu. „Stala som sa policajtkou, lebo som chcela nájsť nebezpečných motorkárov. Tých, ktorí opustili svoje deti. Tých, o ktorých hovorili moji rodičia… tých, o ktorých hovorili, že si to ty.“ 0…
