Alice vyrůstala v domě, kde muži byli synonymem zla. Její matka Veronica tuto mantru opakovala každý den a holčička se ji naučila stejně jako dýchání. Její otec, ačkoli byl laskavý a milující, byl vyhnán z jejich života a stal se symbolem zrady.
V dětství Alice někdy viděla svého otce u plotu školky, jak jí tajně nosí čokoládu. Ale když matka objevila stopy rozpuštěné čokolády v kapse, její hněv byl tak velký, že malá holčička se naučila první lekci strachu a mlčení.
Roky plynuly a Veronica se stále více uzavírala do hořkosti. Večer odcházela a nechávala ji samotnou, vonící levným parfémem a rozbitými nadějemi. Alisa četla nahlas, aby zahnalo ticho. Když se matka vrátila, vždycky plakala a opakovala stejnou písničku: „Všichni muži jsou darebáci, dcero moje. Pamatuj si to.“
V dospívání Veronica proměnila své varování v hrozby. Když viděla Alice usmívat se na kluka, vybuchla: „Nejdřív květiny, pak postel, pak dítě a samota! Tak začíná peklo!“ Od té doby se Alice naučila schovávat – před kluky, ale hlavně před matčinou zuřivostí.
Na vysoké škole se však její život změnil. Svobodu okusila po boku svého přítele Artema. Milovala ho se strachem, jako hřích. Když se to dozvěděla její matka, skandál byl nevyhnutelný a Alice se poprvé vzepřela: „Nemůžeš soudit všechny muže podle svých chyb!“
Aby odvedla její pozornost, vymyslela si příběh: zralý profesor, děkan Mark Gavrilovici, ji dvoří. Veronica byla šokovaná – dokud ho nepotkala. Muž, který byl spolupachatelem Aliseina plánu, perfektně zahrál roli neohrabaného a vážného nápadníka. Veronica ho zpočátku pohrdala, ale když se vrátil, elegantní a kultivovaný, a řekl: „Spletl jsem se. Nehledám mladou dívku, ale ženu, jako jsi ty,“ něco v jejím srdci roztálo.
V mžiku začala matka, která nenáviděla muže, znovu snít. Přijala pozvání do divadla a poprvé po letech samoty se smála očima.
Alice se na ni podívala a pochopila: někdy je jediným způsobem, jak přerušit řetěz strachu, malá lež řečená z lásky. Protože pravá láska, i když přichází oklikou, má sílu uzdravit staré rány.
