Alice vyrastala v domácnosti, kde muži boli synonymom zla. Jej matka Veronica túto mantru opakovala deň čo deň a malé dievčatko si ju zapamätalo naspamäť. Jej otec, hoci bol nežný a milujúci, bol vyhnaný z ich života a stal sa symbolom zrady.
V detstve Alice ešte občas videla svojho otca pri plote škôlky, ako jej tajne prinášal čokoládu. Keď však mama objavila stopy roztopenej sladkosti v jeho vrecku, jej hnev bol taký veľký, že dievčatko sa naučilo prvú lekciu strachu a mlčania.
Roky plynuli a Veronica bola čoraz zatrpknutejšia. Večer odchádzala a nechávala ju samú, voňajúcu lacnou parfumou a rozbitými nádejami. Alisa čítala nahlas, aby prelomila ticho. Keď sa jej matka vrátila, vždy plakala a opakovala to isté: „Všetci muži sú darebáci, moja dcéra. Pamätaj si to.“
Ako teenagerka Veronica premenila svoje varovania na hrozby. Keď videla Alice usmievať sa na chlapca, vybuchla: „Najprv kvety, potom posteľ, potom dieťa a osamelosť! Takto začína peklo!“ Od tej chvíle sa Alice naučila skrývať – pred chlapcami, ale najmä pred hnevom svojej matky.
Na vysokej škole sa však jej život zmenil. Ochutnala slobodu so svojím priateľom Artemom. Milovala ho strašne, ako keby to bol hriech. Keď to jej matka zistila, škandál bol nevyhnutný a Alice sa po prvýkrát vzoprela: „Nemôžeš súdiť všetkých mužov podľa svojich chýb!“
Aby odvrátila hnev svojej matky, vymyslela si príbeh: zrelý profesor Dean Mark Gavrilovici ju dvoril. Veronica bola šokovaná – až kým ho nestretla. Muž, spoločník v Alicinom pláne, dokonale zahral úlohu nemotorného a vážneho nápadníka. Veronica ho spočiatku pohŕdala, ale keď sa vrátil, elegantný a kultivovaný, a povedal: „Mýlil som sa. Nehľadám mladé dievča, ale ženu ako si ty,“ niečo sa v jej srdci roztopilo.
V jednej chvíli matka, ktorá nenávidela mužov, začala znova snívať. Prijala pozvanie do divadla a po prvýkrát za roky samoty sa zasmiala očami.
Alice, keď sa na ňu pozrela, pochopila: niekedy je jediným spôsobom, ako prelomiť reťaz strachu, malá lož povedaná z lásky. Lebo pravá láska, aj keď prichádza nepriamo, má silu liečiť staré rany.
