Angelina sa vždy cítila ako „z iného sveta“: príliš vysoká, nemotorná, s dlhými rukami a nemotornou chôdzou, terčom posmeškov a posmeškov. Jej útočiskom boli zošity so skicami a mamin šijací stroj v malom dome na okraji dediny, kde rovný steh vnášal poriadok do duše.
Po deviatej triede odišla na strednú školu, na odbor „technológ v odevnom priemysle“. Mesto vyzeralo sľubne, ale prvé dni priniesli rovnaké šepkanie: jej šaty „od babičky“, kroky „ako na ľade“. Len pri kresliacej doske bola ticho: jej čiary boli presné a učiteľka si všimla jej isté „oko“. Keď sa jej šablóny rozsypaly po chodbe a smiech opäť vypukol, zástupca riaditeľa predstavil nového učiteľa: Artema Dmitrieviča, pokojného, pozorného muža, ktorý povedal: „Návrh znamená vidieť tvar skôr ako papier. Na to potrebujete trpezlivosť.“ Tieto slová jej utkveli v srdci.
Po hodine sa pozrel na jej náčrty: „Pevná ruka, čistá línia. Prídeš na moje doplnkové hodiny?“ Myslela si, že je to vtip, ale v sobotu prišla. V malej, svetlej miestnosti Artem opravoval vzory, jemne posúval líniu výstrihu, držal jej zápästie, aby „kresliaca ceruzka kĺzala“. Hovoril jej, že má dobrú intuíciu, len ju nenecháva vyniknúť. Po prvýkrát niekto videl viac ako jej nešikovnosť; videl jej trpezlivosť.
Týždne plynuli s novou radosťou: istejšie stehy, rovnejší chrbát, rozhovory o Čechovovi, Pasternakovi a Bachovi. Pri promócii si Angelina ušila šaty sama: sýto modré, s dokonalým strihom. Keď vošla do sály, šepot utíchol. Artem prišiel na koniec: „Ani si neuvedomuješ, aká si živá.“ Ona mu zašepkala: „Bez vašej podpory by som nepochopila, čo dokážem.“ On sa usmial: „Vždy to bolo v tebe.“
Zosobášili sa diskrétne. On ostal obľúbeným učiteľom, ona nastúpila do továrne, kde začínala od najnižšej pozície: lemovanie, značenie, žehlenie. Čoskoro jej majsterka dielne povedala: „Pracuješ správne, ale chýba ti fantázia.“ Angelina priniesla náčrty: jednoduché šaty, príjemné strihy, asymetrický golier. Jej modely sa začali vyrábať v malých sériách; ženy žiadali „modré šaty ako má Belova“. Večer jej Artem nalial čaj a počúval ju, ako rozpráva o záhyboch a gombíkoch. Keď mu povedala, že chce vlastnú dielňu, jednoducho odpovedal: „Je tvoja. Verím ti.“
Prenajali si skromnú miestnosť, kúpili tri stroje a zamestnali dve kolegyne. Prvé objednávky: uniformy, plášte, šaty pre susedy. Angelina pristupovala ku každému kusu ako k sľubu: pohodlie, dôstojnosť, diskrétna krása. Za šesť mesiacov si ateliér získal slávu. Nasledovala regionálna prezentácia: malá kolekcia, veľký potlesk. „Módny dom Angelina Belova zaujme čistotou línií,“ písali noviny. Staršia zákazníčka, oblečená v zelených šatách, ktoré si sama vybrala, plakala: „Nemyslela som si, že môžem byť krásna.“ „Vždy ste bola,“ odpovedala jej Angelina. „Šaty vám to len ukázali.“
Keď prišla pozvánka na stretnutie absolventov, bála sa spomienok. Napriek tomu išla, v námorníckom kostýme, ktorý si sama ušila. V sále bývalí spolužiaci onemeli. „Je to Angelica?“ „To nie je možné!“ Victor, kedysi vtipkár, zamumlal: „Myslel som, že z teba nič nebude…“ Pozrela na neho láskavo: „Vy ste si mysleli jedno, život rozhodol inak.“ Nebola to pomsta, bol to mier.
Ateliér rástol, rovnako ako tím. Ráno hovorila dievčatám: „Nesšívame len odevy, šijeme dôveru. Každý steh nech je dobrým slovom.“ Večer ju Artem vítal čajom a otázkou: „Koľko nápadov máš dnes?“ „Viac ako látok,“ smiala sa. Keď jemne pršalo na veľké okná, pozerala na svetlo z výkladu a cítila vďačnosť za celú cestu: od chodieb plných posmechu až po sálu s potleskom, od hanby k dôstojnosti.
Jedného zimného večera našla pozvánku a usmiala sa: minulosť ju stále volala, ale už ju nebolela. Vrátila sa k pracovnému stolu, položila biely list papiera a napísala názov novej kolekcie: „Pokračovanie“. Artem sa opýtal: „A čo bude ďalej, môj génius?“ Dotkla sa hodvábnej rolky: „Budeme šiť. Krásne veci pre krásne ženy.“ Už vedela: skutočná krása nie je v zrkadle, ale v rukách, ktoré ju deň za dňom trpezlivo vytvárajú.
