Sofia si uhladila tmavomodré šaty, ktoré si ušila sama počas dlhých zimných večerov. Látka bola jednoduchá, strih čistý, takmer strohý – dielo, do ktorého vložila trpezlivosť a nádej. Za ňou si Mark upravil kravatu a nervózne pozrel na hodinky.
„Sofia, meškáme. Prosím… pamätaj na našu dohodu,“ zašepkal. „Nenechaj sa ňou vyprovokovať.“
Narodeniny Eleonory Viktorovny – jej sedemdesiate – nesľubovali oslavu, ale skúšku. Jej svokra, impozantná v bordovej a zlatej farbe, sedela na tróne na čele stola v teplo osvetlenej reštaurácii. Keď uvidela svojho syna, zavolala ho k sebe a Sofiu elegantným a chladným gestom poslala na druhý koniec stola. Mark na okamih zaváhal; ona mu jemne stiahla ruku z ramena a bez protestu odišla.
Na jej miesto ju s úsmevom privítala staršia žena, Anna Sergeevna, a mladý pár, Artem a Christina. Christina obdivovala jej šaty; Sofia jej poďakovala a zachovala si tak kúsok dôstojnosti. Hostia chválili čestnú hosťku za jej kariéru a brilantné prípady a Eleonorin hlas naplnil miestnosť, sebavedomý a teatrálny.
Prvý úder prišiel vo forme vtipu, ktorý bol povedaný nahlas, „aby ho všetci počuli“: Sofia „z miest, kde sa kravy doja hlasnejšie, ako sa počujú správy“. Ticho. Mark sa začervenal; Eleonora sa usmiala samopašne, ako keby urobila nevinnú poznámku. Nasledovala lavína malých posmeškov: správanie, príbory, „zvyky prostredia“. Christina sa odvážila na nesmelý protest; Anna požiadala o takt. Eleonora sa ešte viac zaprela a presadzovala svoje samozvané právo „hovoriť pravdu“ v jej deň.
Keď priniesli hlavné jedlo, svokra okázalo zahryzla do veľkého kúska kurčaťa, pohŕdavo komentovala jeho „suchosť“ a opäť otočila nôž: „Na dedine varia lepšie, však, Sofia?“
Potom s vlčím úsmevom obhrýzla kosť dočista a premysleným gestom ju hodila priamo na tanier svojej nevesty. Špliechy zašpinili obrus a v miestnosti zavládlo ticho. Sofia ticho odložila príbor, utrela si prsty a vstala.
Na tvári nemala hnev, ale tichú, unavenú jasnosť. Jej hlas bol jasný, bez chvenia:
— Jedlo na vidieckom stole je síce jednoduché, Eleonora Viktorovna, ale je úprimné. Nie je v ňom miesto pre falošnosť a okázalosť. Na rozdiel od toho, čo sa deje tu dnes.
Niekoľko hláv mimovoľne prikývlo. Mark prehltol a vo svojom obleku vyzeral malý. Sofia zdvihla kabelku a zamierila k dverám. Na prahu sa obrátila len k svojmu manželovi:
„Uvidíme sa doma. Keď skončíš oslavovať to, čo malo byť oslavou.“
Dvere sa jemne zaklapli, ako keby to bola veta. Za ňou sa „kúzlo“ rozplynulo: nútené rozhovory, bezduché prípitky, pohľady upreté na taniere. Eleonora sa pokúsila oživiť atmosféru podráždeným tónom, ale nikto už neveril tomuto predstaveniu.
Sofia už sedela v nočnom autobuse, čelo pritisnuté k studenému oknu. Svetlá mesta sa roztavili do žltých pruhov; vo vnútri nej nahradilo bolesť kompaktné, upokojujúce ticho. Bolo to, ako keby sa staré, neznáme bremeno rozpadlo na prach. Necítila triumf, ale začiatok novej sily – ten hustý pokoj, ktorý prichádza po tom, čo sa rozhodnete.
V tenkej tráve toho pokoja bola pravda jednoduchá: dôstojnosť nie je vyjednávateľná a láska, ktorá vyžaduje mlčanie tvárou v tvár poníženiu, prestáva byť láskou. Keď autobus zabočil na tmavý bulvár, Sofia sa posadila rovno na sedadle, akoby jej domáce šaty raz a navždy obliekli na plecia iný odev: jej vlastnú slobodu.
