Biela Tma. Sneh padol do pevnej, nepreniknuteľnej steny a vymazal hranice medzi nebom a zemou. Jediným zvukom bol motor traktora a úzky pás zvlnenej cesty, ktorý sa stratil v hmle.
Za volantom sedel Alexander Ivanovič. Jeho oči boli ťažké, každá bunka v jeho tele kričala na spánok. Strávil noc so svojím malým synom, aby nechal Anju, jeho manželku testovanú chorobou, odpočívať. Nemohol zabudnúť na obraz rána: Anja pri stole, prsty zápasiace s parochňou, lebka krehká a bezbranná. Jeho pohľad sa uprel na oponu alebo šálku čaju, pretože jej bezmocnosť bola bolestivejšia ako čokoľvek, čo zažil.
Napriek tomu ju miloval viac ako kedykoľvek predtým. Zachránil to, varil vývary, umýval riad, tvrdo pracoval a každú noc počítal peniaze v krabici sušienok-ich nádej na zázrak. Dr. Rabin sľúbil, že Anja prežije. Alexander tomu chcel uveriť.
Sneh ho prinútil spať. V polovičnom sne počul tlmený náraz. Zastavil sa, vyskočil z kabíny – a videl, že prešiel cez psa. Maxim, jeho mladý príbuzný, držal kokeršpaniela Irisku a od bolesti kričal: “mal si sa pozerať! Si slepý?! Našťastie pes stále dýchal. Alexander cítil vinu, ale aj bezmocnosť.
Maxim ho prosil: “k veterinárovi, prosím!”Alexander zaváhal – Anja a syn čakali doma, cesta bola dlhá. Ale keď sa pozrel do očí psa, videl rovnakú bezbrannosť ako v jeho manželke. A zlomilo sa to. Spoločne išli do Alexandrovky.
Ale veterinár len pokrútil hlavou: zlomeniny, vnútorné krvácanie. Malá šanca. O tri dni neskôr Iriska zomrela. Maxim ju pochoval pod čerešňou. Alexander mu pomohol ticho kopať zamrznutú zem. Chlapec povedal: “bola pre mňa ako sestra. Mama zostala jediná.”Alexander nemal slová-v Maximovej bolesti videl svoj vlastný odraz.”
Na druhý deň odišiel do okresného mesta. Všade sa pýtal na červeno-bieleho Španiela. Nakoniec našiel šteniatko-cena bola polovica všetkých peňazí v krabici. Polovica nádeje pre Anju. Ruky sa mu triasli. Vrátil sa domov a dlho sedel pri kuchynskom stole, počúval polievku na sporáku a smiech svojho syna. Nakoniec vzal polovicu úspor a schoval ich do vrecka.
Predavačka zlacnela, keď uvidela jeho prosebný pohľad. Malý uzol so zamatovými ušami stočený v náručí. Cestou ho jemne pokarhal: “no a čo, nezbedný …”a zároveň sa na jeho tvári rozšíril podivne ľahký úsmev.
Keď Maxim otvoril bránu a uvidel šteniatko, zamrzol. V jeho očiach bola Nevera, radosť a potom tichý smútok. “Prečo?”mohol povedať len to. Alexander mu podal teplý zväzok a odpovedal: “Toto nie je náhrada. Je to nový priateľ. Bude potrebovať aj vašu starostlivosť.“
Maxim zviazal šteniatko a olízlo mu nos. Tentoraz jeho slzy neboli ťažké ako pri hrobe-boli ľahšie, odľahčené. Alexander išiel domov pešo, sneh padal vo veľkých vločkách a víril vo svetle lámp ako tichý tanec plný smútku a nádeje.
Myslel si, že mŕtvych nevráti. Ale môžete dať šancu na nový život. Vedľa starého môžete zasadiť nový strom. Na jar kvitnú pod čerešňou biele kvety. Anja bude pestovať nové vlasy, Seryozha urobí prvý krok. A Alexander bude pokračovať v práci a zachrániť. Pretože teraz vedel: nádej je ako sneh-tichý, pretrvávajúci, pokrývajúci bolesť a dáva šancu čakať na jar. A znova uvidí Anjinov skutočný úsmev
