Jmenuji se Madeleine Fournierová. Musím něco říct, než bude příliš pozdě, než bude můj hlas navždy umlčen. Viděl jsem těhotné ženy nucené volit mezi třemi dveřmi. Tři očíslované dveře seřadily na konci studené, vlhké chodby, osvětlené pouze žárovkou, která blikala jako umírající srdce. Žádná plaketa, žádné vysvětlení, jen tři kovové dveře natřené šedou barvou, z nichž každá skrývá jiný osud—všechny kruté, všechny vypočítané, aby zničily nejen naše těla, ale i naše duše. Němečtí vojáci nám nedali čas přemýšlet nebo se modlit. Policista jednoduše ukázal a s chladem srážejícím krev nařídil: “Vyberte si nyní.”A my, mladí a vystrašení s našimi dětmi pohybujícími se v nás, jsme byli nuceni rozhodnout, jaká forma utrpení bude naše.” Vybral jsem si dveře číslo 2 a roky jsem nesl váhu této volby jako kámen v hrudi. Dnes, s třesoucími se rukama, říkám, co se stalo za těmi dveřmi, takže ženy, které se nevrátily, si zaslouží být pamatovány jako více než zapomenutá čísla.
Byl říjen. Žil jsem v acieux en Vert, malé izolované vesnici v horách Jihovýchodní Francie. Můj manžel, Étienne Fournier, byl v dubnu odvezen na nucené práce v muniční továrně v Německu. Ani ho nenechali pořádně se rozloučit. O dva měsíce později jsem zjistila, že jsem těhotná. Plakal jsem zoufalstvím i úlevou, protože jsem měl pro co žít ve světě, který voněl smrtí. Chránila jsem toto těhotenství tím, že jsem skryla žaludek pod širokými kabáty a šeptala sliby neviditelnému životu uvnitř.
Toho říjnového rána dorazily vojenské kamiony. Německý voják na mě ukázal a lámanou francouzštinou řekl: “Vy těhotné ženy, pojďte sem.”Byl jsem odvlečen do náklaďáku, kde už v hrůze seděly další ženy: Hélène Rouselle, Jeanne Baumont a Claire Delonet.” Všichni jsme byli mladí a těhotní. Byli jsme celé hodiny odvezeni do komplexu zvaného South Vercors camp, experimentálního místa vytvořeného speciálně pro studium těhotných žen. Němci později spálili dokumenty, aby vymazali jeho existenci, ale byl jsem tam.
Po příjezdu jsme byli seřazeni před chladnookým důstojníkem, který si s klinickou pozorností všiml našich těhotenství. Byli jsme drženi v temných kasárnách s vlhkou slámou a nesnesitelným zápachem. Druhý den ráno vojáci křičeli naše čísla. Byl jsem číslo 83. Šest z nás bylo vedeno do šedé betonové budovy se třemi kovovými dveřmi očíslovanými 1, 2, a 3. Důstojník nám řekl, abychom si vybrali jedny dveře a že se nemůžeme vrátit.
arrow_forward_iosWatch více
Pauza
00:00
00:08
06:28
Ztišit
Powered by
GliaStudios
Hélène byla povolána jako první. Vybrala si dveře číslo 1 a byla zatlačena dovnitř. Dveře se zavřely kovovým řinčením a následovalo těžké ticho. Jeanne si vybrala dveře číslo 3. Pak jsem byl na řadě já. Když jsem pomyslel na Étienne a své sliby, zašeptal jsem: “ten druhý.”
Uvnitř dveří číslo 2 byla malá betonová místnost s dřevěnou židlí. Brzy jsem cítil intenzivní teplo. Země a stěny se začaly zahřívat kontrolovaným, vypočítaným způsobem. Chtěl vidět, jak dlouho těhotná žena vydrží extrémní teplo. Moje kůže puchýřila a můj syn se ve mně zběsile pohyboval. Křičel jsem a bouchal na dveře, dokud jsem se nezhroutil. Nakonec se dveře otevřely a já jsem byl vytažen, červený a pokrytý puchýři.
Později jsem se dozvěděl osudy ostatních. Za dveřmi číslo 1 byla Hélène vystavena extrémnímu chladu. Zhroutila se za méně než 30 minut; její dítě zemřelo uvnitř ní a ona zemřela o několik dní později na infekci. Za dveřmi číslo 3 byla Jeanne vystavena plynu bez zápachu. Udusila se a vyplivla krev. Její dítě se narodilo mrtvé a o týden později zemřela na zničené plíce.
Přežil jsem a můj syn také. Následující dny byly mlhou bolesti. Každé ráno vojáci brali více žen, které se nikdy nevrátily nebo se nevrátily zlomené. Claire, sestra, se vrátila s prázdnýma očima a později v noci potratila; krátce poté zemřela. Dostávali jsme jen misku čiré polévky denně. Zacházeli s námi jako s laboratorními zvířaty.
V prosinci, když padal sníh, jsem šel do porodu v sedmi měsících. S pomocí vdovy jménem Simone a dalších žen jsem porodila malého, křehkého chlapce. Zpočátku neplakal, ale poté, co ho Simone poplácala po zádech, mu z rtů unikl malý výkřik. Říkal jsem mu Lucien, což znamená ” světlo.”Neměl jsem mléko, abych ho nakrmil, ale starší žena sdílela kousek suchého chleba a syrové brambory, abych ho mohl žvýkat a dát mu.”
Na začátku roku 1944 německý lékař vyšetřil Luciena na kovovém stole a dělal si poznámky, jako by byl předmětem, než ho vrátil. V červnu 1944, jak spojenci postupovali, Němci zpanikařili. Vyhnali nás z tábora a opustili nás. Šel jsem několik dní a držel Luciena blízko, dokud jsme nedorazili do vesnice osvobozené francouzskými silami. Konečně jsme byli svobodní, ale svoboda byla hořká, protože tolik lidí bylo pryč.
Já se vrátil do vesnice a znovu můj život. Lucien vyrostl silný, nikdy vědět hrůza z jeho prvních měsíců. Étienne se nikdy nevrátil; zemřel při výbuchu v továrně. Léta jsem mlčel, protože nikdo nechtěl slyšet takové temné pravdy. Ale v roce 2004, řekl jsem příběh historik tak, že jména Hélène, Jeanne, Claire, a Marguerite by neměly být zapomenuty. Já jsem zemřel ve spánku v roce 2010, s vědomím, že jsem držel svůj slib chránit svého syna.
Teď už to víš. Máte zodpovědnost si pamatovat. Kdybyste stáli před těmi třemi dveřmi-chladem, teplem nebo plynem-Co byste si vybrali? Jak byste s touto volbou žil? Toto je skutečné dědictví války: váha, kterou nesou přeživší. Rozhodl jsem se vyprávět svůj příběh a teď je řada na vás, abyste si vybrali. Budete si pamatovat jejich jména, nebo se budete dívat jinam? Zapomínání je také volba a někdy je to nejkrutější ze všech.
