Vybral si nás pro naši čistotu, ne pro naši sílu, ne pro informace, ne pro naši užitečnost, pro naši čistotu, jako bychom byli vzácnými trofejemi ve válce, která pohltila vše, co jí stálo v cestě. Jmenuji se Jeanne Vain. Je mi 86 let a strávil jsem více než 6 desetiletí snahou vymazat z paměti, co němečtí vojáci udělali zajatým jeptiškám během druhé světové války.
Nikdy jsem to nezvládl. Paměť je vyryta do mého těla, do pachů, do zvuků, které stále rezonují. Byl jsem mladý, bylo mi 24 let. Nosil jsem své oblečení s hrdostí a věřil jsem, že moje víra bude stačit, abych se dostal přes jakoukoli temnotu. Hluboce jsem se mýlil. V tomto zajateckém táboře v severní Francii jsem se dozvěděl, že existují formy násilí, které nezanechávají žádné viditelné stopy, ale ničí vše, co si myslíte, že jste.
Ale teď, než zemřu, jsem se rozhodl promluvit, protože to, co nám udělali, nelze zapomenout. Protože když tyto příběhy vymažeme, násilí najde prostor k návratu. Byl konec října 1943 a podzim přicházel chladný a mokrý do vnitrozemí Francie, poblíž Clermontferrand, kde byl náš klášter ukrytý mezi kopci pokrytými mlhou a hustými lesy, které nás jako by chránily před vnějším světem.
Žili jsme tam roky, 15 jeptišek řádu Panny Marie milosrdenství, věnovaných péči o zapomenuté, děti osiřelé válkou, starší lidi opuštěné rodinami, které uprchly na jih, a nemocné lidi, kterých se už nikdo nechtěl dotknout ze strachu nebo chudoby. Neměli jsme zbraně, neskrývali jsme odbojáře.Rodinné hry
Nevysílali jsme tajné zprávy. Byly jsme jen ženy, které se modlily, pracovaly a věřily, že náboženská neutralita nás učiní neviditelnými pro nacistickou okupaci. Čistá naivita. Válka už pustošila Evropu čtyři roky. Ale v této hornaté oblasti jsme stále žili v jakési křehké iluzi, jako by modlitby vytvořily neviditelný štít kolem našich starověkých kamenných zdí.
Probudil jsem se každý den před úsvitem. Sestoupil jsem po úzkých schodech do ledové kaple, kde se vůně starověku mísila s plísní na stěnách. A tam, klečící na opotřebované dřevěné lavici , jsem požádal o božskou ochranu pro nás všechny. Věřil jsem, že nás Bůh viděl, že naše oddanost bude odměněna. Věřil jsem, že oblečení, které jsme nosili, nás činí nedotknutelnými.
Pravdou však je, že nás poznamenala, odlišila, proměnila v něco vzácného, a proto žádoucího pro lidi, kteří ztratili veškerý smysl pro lidskost. Ráno v říjnu jsem slyšel zvuk vojenských náklaďáků přicházejících po úzké silnici vedoucí ke klášteru. Byl to hluboký, mechanický hluk, který prořízl ranní ticho jako čepel.
Byl jsem v kuchyni a připravoval chléb pro děti, když vběhla sestra Marguerite . Jeho tvář byla bledá, oči široké hrůzou. Nemusela říkat ani slovo. Hluk sílil, přibližoval se a všichni jsme věděli, co to znamená. Vzdali jsme se všeho. Běželi jsme nahoru do dětských kolejí a snažili jsme se je skrýt ve skříních, pod postelemi, za těžkými závěsy, které voněly měsícem a naftalínem.
Ale nebylo dost času. Hlavní dveře byly rozbity nárazem, který otřásl celou budovou a během několika sekund byli uvnitř. Němečtí vojáci z Vermarthe, většinou mladí. Někteří neměli ani plnovous, ale nosili dokonalé uniformy a drželi pušky jako nástroje obchodu. Křičel rozkazy v němčině, což je jazyk, kterému nikdo z nás úplně nerozuměl.
Ale tón byl jasný, univerzální. To byl jazyk, institucionalizované násilí. Všichni jsme šli dolů do velké síně, patnáct jeptišky, a byli postaveni proti studené kamenné zdi, zatímco starší důstojník, s šedivými vlasy a pečlivé oči, pomalu kráčel před námi, pozoruje každý tváří jako jeden kontroluje dobytek. Zastavil se přede mnou, nakloněnou hlavu mírně, a řekla něco německy, aby voják vedle něj.
Voják se zasmál. Byl to krátký, suchý Smích, bez lidskosti. A v tu chvíli, aniž bych plně pochopil, co se děje, jsem poprvé v životě cítil, jaké to je být viděn ne jako člověk, ale jako předmět. Všichni jsme byli zatčeni, bez formálního obvinění, bez soudu, bez práva kontaktovat kohokoli.
Strčili nás do vojenské nákladní automobily pokryté špinavé plachty, která zcela zablokovala denního světla. A jeli jsme hodiny v podmínkách, nikdy bychom si dokázali představit možné. Zápach byl nesnesitelný, směs potu, strachu, smrti, a něco nedefinovatelného, které jsem později identifikoval jako kolektivní zoufalství. Byli jsme pevně sevřené , násilně tlačený přes každý výmol na silnici, se snaží, aby se modlili v nízké hlasy, ale vibrace motoru se utopil všechno ven.
Sestře Cecile, nejstarší z nás, bylo 62 let a trpěla srdečními problémy. Během cesty se začala cítit špatně. Dýchala s obtížemi, potila se chladně. Ale když jsme požádali vojáky, kteří nás doprovázeli na vodu, zasmáli se znovu. Ten smích, na ten smích nikdy nezapomenu.
Nebyla to výbušná krutost, byla to automatizovaná byrokratická krutost, jako by naše bolest byla bezvýznamným detailem ve větším procesu, který bez otázek prováděli. Do zajateckého tábora jsme dorazili pozdě odpoledne. Jednalo se o improvizované vojenské zařízení v severní Francii, poblíž belgických hranic, obklopené ostnatým drátem a strážními věžemi, kde vojáci vyzbrojení kulomety sledovali každý pohyb.
Nebyl to vyhlazovací tábor, jaký jsme objevili po letech. Bylo to něco jiného, méně známého, méně zdokumentovaného. Bylo to zadržovací středisko pro vězně považované za zvláštní. kde násilí nebylo industrializované, ale personalizované. Okamžitě nás oddělili od běžných vězňů.
Byli jsme vedeni do izolované chatrče v zadní části komplexu, daleko od ostatních budov, skryté za řadou stromů, které se zdály být vysazeny speciálně, aby blokovaly výhled. Uvnitř byla vůně vlhkého dřeva, zabalené země a něčeho chemického, co bodalo do očí. Bylo tam patnáct rezavých železných postelí, tenké matrace potřísněné močí a starou krví, skok v rohu, který sloužil jako Společná toaleta, žádná okna, jediné kovové dveře zamčené zvenčí.
A tam, v té téměř úplné tmě, když jsme se snažili pochopit, co se s námi děje, jsme poprvé slyšeli, co se bude opakovat každou noc v následujících měsících. Blíží se těžké kroky, klíč se otáčí v zámku, dveře se otevírají pomalu a proti tlumenému světlu chodby, silueta německého důstojníka, který nás všechny sleduje, jak si člověk vybírá něco ve výloze.
