Šedesát let jsem se snažil zapomenout na hlas toho muže, ale vždy se to vrátí. Někdy uprostřed noci, někdy v modlitbě, někdy bez důvodu. Je to hluboký, tahavý hlas se silným německým přízvukem a vždy říká totéž na anon virbec: “budeš se modlit, malá jeptiška.”
Modlil jsem se. Bůh ví, že jsem se modlil, ale ne tak, jak chtěl. Jmenuji se Yanne Marceau. Dnes žiji v jednoduchém domě na venkově, daleko od všeho a všech. Ale v roce 1943 jsem byla sestra Iliane, 24letá mladá jeptiška, která věřila, že tento zvyk mě chrání před zlem, že kříž na mé hrudi je štít, že Bůh nikdy nedovolí, aby se někdo dotkl zasvěcené ženy. Mýlil jsem se.
V té době už válka pohltila celou Evropu. Paříž je obsazená. Lidé šeptali, nikdo nikomu nevěřil. A já, ač jsem byl naivní, jsem si myslel, že budeme v bezpečí v klášteře Saint-Cire, blízko hlavního města. Koneckonců, byli jsme jen jeptišky. Starali jsme se o sirotky. Modlili jsme se za mrtvé. Nikoho jsme neohrožovali. Ale bylo jim to jedno.
To bylo září ráno. Vzpomínám si na šedou oblohu, studený vítr fouká přes trhliny v dřevěných oken. Byl jsem v knihovně kláštera a odkládal nějaké staré liturgické knihy, když jsem slyšel hluk. Nejprve jsem si myslel, že je to hádka dítěte na dvoře. Pak jsem slyšel lámání skla a těžké boty narážející do kamenné podlahy. Na chodbách se ozývaly objednávky v němčině. Zastavilo se mi srdce. Upustil jsem knihu, kterou jsem držel, a běžel ke dveřím.Knihovna
Viděl jsem nadřízeného důstojníka, jak ho voják v uniformě tlačil ke zdi. Viděl jsem dvě starší sestry klečící, ruce se jim třásly nad hlavami. Viděl jsem ozbrojené lidi, kteří hledali všude: skříně, zásuvky, dokonce i lavičky kaple. Snažil jsem se skrýt. Běžel jsem zpátky do knihovny. Zamkl jsem dveře zevnitř a klekl si za vysoký knihovna. Moje prsty sevřely růženec tak pevně, že korálky zanechaly stopy na mé kůži. Znovu a znovu jsem mumlal modlitbu Páně, jako by mě slova mohla učinit neviditelným. Ale našli mě. Vykopli dveře.
Vstoupili dva vojáci. Jeden byl starší, s zjizvenou tváří a unaveným výrazem. Druhý, blonďatý mladík s modrýma očima, vypadal bez výrazu. Byl první, kdo mě viděl. Ukázal na mě a řekl něco německy. Starší se usmál. Nebyl to přátelský úsměv. Byl to ten druh, který způsobil, že se váš žaludek otočil. Táhli mě za ruce. Snažil jsem se odolat, ale byli příliš silní. Volal jsem o pomoc, ale nikdo nepřišel. Táhli mě chodbou, kolem prvních kroků, na nádvoří, kde čekal vojenský náklaďák.
Ostatní ženy už byly uvnitř, civilisté, mladí, vyděšení. Nikdo z nich nenosil oblečení, jen já. A pak jsem pochopil. Nebyl jsem jen další vězeň, byl jsem jiný, a proto byli zvědaví. Jeden z vojáků mi strhl závoj, takže moje krátké, pevně ostříhané vlasy byly vystaveny ledovému větru.
Cítil jsem se ponížený. Ne proto, že by byly vidět moje vlasy, ale proto, že mě toto jednoduché gesto už urazilo. Hodili mě do auta. Plachta byla zavřená. Zůstali jsme ve tmě, hozeni po dlážděných ulicích do rytmu vozidla. Nikdo nepromluvil. Jediné, co bylo slyšet, byly tupé vzlyky a řev motoru. Přitiskl jsem si dřevěný kříž k hrudi a snažil jsem se vzpomenout na slova útěchy, která jsem řekl dětem v sirotčinci. Bůh je s námi. Nikdy nás neopustí. Ale v tu chvíli jsem poprvé v životě pochyboval.
Cesta se zdála nekonečná. Když jsme konečně zastavili, slyšel jsem štěkat psy, hlasy křičící povely, kov bít kov. Plachta byla stažena dolů. Prostor zaplnilo jasné světlo. Byli jsme nuceni sestoupit. Šlápl jsem na špinavou podlahu. Kolem mě byly vysoké ploty z ostnatého drátu, strážní věže, dřevěné domy lemované jako rakve a obrovská brána s německými písmeny, které jsem nemohl přečíst. Později jsem se dozvěděl název tohoto místa: Drancy, třídící tábor, před pekelný Očistec.
Vzali nás do mrazivého hangáru. Je cítit plísní, moči a zoufalství. Ostatní ženy, seděl na podlaze, opřený o zeď, jejich pohled prázdný. Někteří měli krvavé skvrny na jejich oblečení, jiní se třásl nekontrolovatelně. Nikdo nic nevysvětloval nám. Oni prostě tlačil nás, a dveře byly zamčené. Seděl jsem v rohu, objal kolena, a snažil se znovu modlit. Ale slova nepřijdou, jen strach.
Uplynuly hodiny, možná dny. Ztratil jsem pojem o čase. Nebyly tam žádné hodiny, žádné okno, jen slabá žárovka visící ze stropu, která se nikdy nevypne. Ležel jsem zády ke zdi. Probudil jsem se chladný. Zase jsem spal. Žaludek mě bolel hladem. Hrdlo mě pálilo žízní. Ale nejhorší bylo ticho. Velké ticho plné hrůzy, kde každá žena věděla, že se stane něco hrozného.
A to byla třetí noc. Dveře se otevřely. Vstoupili tři vojáci. Jeden z nich vzal s sebou Lucernu, jejíž světlo prorazilo temnotu, a stál přede mnou. Ukázal mi a řekl Mé Jméno. Nevěděl jsem, jak to ví. Možná z klášterních záznamů. Možná mě někdo nahlásil. Na tom nezáleželo. Volal mi. Pomalu jsem vstal, nohy se mi třásly. Hledala jsem v tvářích ostatních žen známky naděje,ale ty odvrátily pohled. Věděli, co to znamená volat uprostřed noci.
Vedli do úzké chodby, osvětlené pouze tlumenými pochodněmi připevněnými ke zdi. Studená betonová podlaha mě kousala naboso na každém kroku. V dálce jsem slyšel otevírání a zavírání dveří. Někde se ozývaly tlumené výkřiky a mužský smích, které nebylo možné identifikovat. Zastavili jsme před kovovými dveřmi. Jeden z vojáků dvakrát zaklepal a otevřel. Byl jsem v tom zapletený. Malý, holý pokoj kromě dřevěného stolu uprostřed a dvou židlí. Žárovka slabě blikala a vrhala zkreslené stíny na odlupující se stěny.
Tam seděl na jedné ze židlí, on, muž s hlasem, vysoký, hubený, bezvadně lisovaná Uniforma, černé boty, jasné i při slabém osvětlení. Je mu asi 40 let, šedivé vlasy, nakreslené rysy, čtvercový obličej, tmavé oči, které mě zkoumaly pod lupou jako hmyz. Neusmíval se, nevyhrožoval mi. Dlouho se na mě díval, než promluvil. “Ziichich, posaď se!””Nehýbal jsem se. Ve francouzštině se silným přízvukem opakoval: “posaďte se.”
Neposlechl jsem z vůle, ale proto, že mé nohy již nebyly podepřeny. Naklonila se dopředu, pokrčila lokty o stůl, zkřížila prsty a pomalu řekla: “jsi jeptiška.
“To nebyla otázka, ale prohlášení o skutečnosti. Přikývl. “Takže ty věříš v Boha?”Znovu přikývl. Usmál se, ale bez tepla, jen s krutou a podivnou zábavou. “Zajímavé,” zamumlal, ” protože tady, sestřičko, Bůh neexistuje.”Díval se na mě zvědavě, ne jako na hrozbu.” Vaše jméno? Aubergme, zuřivost Trichun, později se dozvěděl od jiných vojáků.
Tu noc byl jen jeden hlas. Hlas, který mluvil francouzsky se znepokojivou přesností, jako by lépe studoval náš jazyk, aby nás zlomil.
