Volám sa Noémie Clerveau. V roku 1943 som mal 23 rokov. Bol som študentom v Paríži. Býval som v malom byte neďaleko Saint-Germain-des-Prés. Strávil som dni čítaním Malraux, chatovaním s priateľmi v dymových kaviarňach a verením, že slová môžu zmeniť svet. Bol som mladý. Myslel som, že vojna bola niečo, čo sa stalo ďaleko na východe v Chamboueux.
Ešte som nevedel, že v utorok popoludní môže vojna preniknúť do vášho domu v podobe dvoch zdvorilých mužov, ktorí vás požiadali, aby ste ich nasledovali na rýchlu kontrolu. Ešte som nedojedla ani šálku čaju. Nechal som na stole otvorenú knihu. Rozmýšľal som, že sa vrátim večer, aby som dokončil kapitolu. Nikdy som sa nevrátil. Cesta na východ trvala tri dni.
Vagón pre dobytok. Žiadna voda, žiadny vzduch, žiadne svetlo. Ťažké ticho, ticho tých, ktorí si uvedomujú, že už nie sú ľuďmi. Stali sa vecami, nákladom. Keď sa dvere otvorili, vzduch voňal popolom a špinavým snehom. Bolo nám povedané, aby sme vystúpili, boli sme postavení, naše hlavy boli oholené Plešaté a dostali sme oblečenie: sivé sukne, opotrebované košele.
Naše nohy už boli modré od chladu. Pokračoval vo vysvetľovaní rovnakým pokojným hlasom. “Vaše sukne by mali končiť presne 16 cm nad kolenom. Nie o 1 mm viac, nie o 1 mm menej. Toto je pravidlo disciplíny, toto je pravidlo viditeľnosti.”Prvú noc sme boli natlačení na drevených paletách.” Žiadna deka, Žiadny matrac. Len jej príliš krátke sukne a priehľadné košele.
Pozrel sa na naše nohy. Držal svojho vládcu v ruke. Tak tak tak. Drevo mu na každom kroku hrkotalo o stehno. Niekedy sa zastavil. Podrepol sa. Položil pravítko na kožu a meral. Ak to trvalo príliš dlho, dal znamenie. Žena zmizla.
Ak bol príliš krátky, usmial sa. Bezzubý úsmev. Úsmev, ktorý sa mu nikdy nedostal do očí. A potom tu bola Elise, roky stará. Na leme sukne si nechala prišiť kúsok látky, aby sa chránila pred chladnými, nemotornými stehmi, aktom zúfalstva. Heines sa zastavil pred ňou. Videl stehy. Nič nepovedal. Jednoducho jej položil ruku v rukavici na rameno.
Jemne sa jej spýtal: “Je ti zima?”Prikývla so slzami v očiach. “Teplo je niečo, čo si treba zaslúžiť,” zamrmlal. Nariadil, aby sa zastavila uprostred dvora, nehybne, s roztiahnutými rukami a držala pravítko na nohe. Išli sme do práce. Keď sme sa vrátili o 12 hodín neskôr, stále tam bola, spadla v snehu, modrá, nehybná.
Sneh padal v tenkých vločkách. Naše bosé nohy sa do toho ponorili. Boli sme zoradení v radoch po piatich. Nehybný. Stráže prešli okolo s lampášmi. Skontrolovali sukne. Strieľali na neho. Merali prstami. Ak bol príliš dlhý, holými rukami roztrhla lem.
Pomaly kráčal vpred. V pravej ruke držal svojho dreveného pravítka. Jemne si ho potľapkal po ľavom stehne. Tak tak tak. Tento hluk sa stal metronómom nášho teroru. Prešiel medzi riadkami. Nepozeral sa na naše tváre. Nepozrel sa nám do očí. Pozrel sa na naše nohy. Niekedy sa zastavil. Podrepol sa.
Položil pravítko na kožu. Meral presne 16 cm nad kolenom. Ani o milimeter viac, ani o milimeter menej. Ak našiel sukňu príliš dlhú, nekričal. Dal diskrétne znamenie dozorcovi. Žena zmizla. Už sme ju nikdy nevideli. Ak zistil, že sukňa je príliš krátka, usmial sa, tenký, bezradný úsmev.
A veľmi potichu povedal: “perfektné, pokračuj takto.”Na tretí deň sa zastavil predo mnou. Cítil som, ako sa mi zastavilo srdce. Podrepol sa. Vládca sa dotkol mojej kože. Studená, tvrdá. Meral. Prvýkrát na mňa pozrel. Povedal: “číslo 784. Jej ľavá noha je zaujímavá. Existuje mierna asymetria, jazva, nedokonalosť.“
“Budeme to musieť napraviť.”Vstal. Dal znamenie strážcovi. Nebol som odvezený na dvor, nie do práce, ale na ošetrovňu. Dvere boli biele, čisté. Voňala zeminou a mydlom. Vôňa, ktorá horela v očiach. Bol som vedený dovnútra, vyzlečený, položený na stôl a okolo zápästia, členkov a pása boli pripevnené kožené remienky.
“Budeme tam zasahovať.”Vzal injekčnú striekačku, číru tekutinu.” Vpichol mi ich-nie ostrú bolesť, ale chladný, hlboký pocit pálenia, ktorý sa mi šíril ako tekutý jed po celej nohe. Počítal do 10. Moja noha bola ťažká, tvrdá, zvláštna. Už som to necítil. Bol tam, ale už nebol môj. Vzal si zápisník a zapísal si ho.
